1936年，一個(gè)平常的日子里，因?yàn)樯?jì)問(wèn)題，一戶人家被迫離開(kāi)巴塘縣，前往云南謀生。除了一把跳弦子用的二胡、與生俱來(lái)并最擅長(zhǎng)的弦子舞蹈以及隨身的衣服，他們一無(wú)所有。
    在云南，等待這一戶人家的是流浪的生活，他們必須習(xí)慣夏天生活在云南香格里拉地區(qū)，冬天又回到金沙江流域。隨著歲月的流逝，故鄉(xiāng)巴塘漸漸成為記憶，他們和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系便是那把二胡和一曲弦子舞。在凄風(fēng)苦雨的歲月里，全家人靠著跳弦子舞艱難謀生。
    熱巴舞藝術(shù)家歐米加參出生在這戶人家。當(dāng)他的家人不得不四處流浪謀生的時(shí)候，歐米加參已經(jīng)8歲。12歲那年，在流浪的生活中，他開(kāi)始學(xué)習(xí)弦子；15歲，他從父親手里接過(guò)了弦子舞的衣缽，也接過(guò)了生活的重?fù)?dān)。
   ■記者 唐闖 文/圖
    熱巴阿謙
    跳弦子舞的微薄收入并不能充分保證一家人的生活。在農(nóng)忙季節(jié)，歐米加參和家人給有錢人家打工，割草，松土，砍柴，以維持生活；為了生存，歐米加參還學(xué)會(huì)了雕刻六字真言，學(xué)會(huì)了陶藝，學(xué)會(huì)了做藏靴子，做藏裝。
    在那個(gè)大多數(shù)人吃不飽穿不暖的年代，在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，就連跳舞為生的藝人也分三六九等。相對(duì)于弦子舞，熱巴舞受眾廣泛，普通人家、馬鍋頭、土司、頭人皆是熱巴舞的觀眾。相對(duì)于弦子舞者，熱巴舞者無(wú)需點(diǎn)頭哈腰討生活且收入較高。
    僅僅為了更好地活著，為了不再點(diǎn)頭哈腰，16歲的歐米加參開(kāi)始接觸熱巴舞藝人，并向他們拜師學(xué)藝。“刀刃上賽跑，刀尖上旋轉(zhuǎn)，竹筐里挑水一滴不漏，踩著雞蛋也能起舞。”歐米加參說(shuō)，要演繹熱巴舞的極致美感，并不是一件容易的事。
    16歲那年，出于生存的需要，歐米加參四處尋找機(jī)會(huì)接近熱巴藝人，試圖學(xué)習(xí)熱巴舞。但學(xué)習(xí)的過(guò)程并非一番風(fēng)順。熱巴藝人四處流浪的特性、行業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)、狹隘的門戶觀念都在無(wú)形中阻礙著歐米加參。
    “熱巴人是藏區(qū)的吉普賽人。”歐米加參告訴記者，過(guò)去，由于生計(jì)所迫，流浪的生活貫穿熱巴藝人的一生。每當(dāng)歐米加參準(zhǔn)備向云游四方的熱巴藝人求教之際，流浪的熱巴藝人們又繼續(xù)忙著趕路了。
    好不容易抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，歐米加參向來(lái)自芒康、鹽井地區(qū)的熱巴藝人求教，卻吃了閉門羹，對(duì)方擔(dān)心歐米加參學(xué)會(huì)后搶了自己的飯碗。求藝心切，歐米加參只好混到人群中悄悄偷看，然后，找一處空曠的地方一邊回想一邊模仿。一兩個(gè)月后，偷師學(xué)藝的歐米加參被熱巴藝人們發(fā)現(xiàn)了，在表演時(shí)，熱巴藝人們隨便亂跳一通。歐米加參抓不住要領(lǐng)，無(wú)法再繼續(xù)偷學(xué)熱巴舞。
    又經(jīng)過(guò)一番艱難地尋找，吃了更多的閉門羹后，一對(duì)70多歲的熱巴藝人向歐米加參傳授了簡(jiǎn)單的熱巴舞技巧，但這無(wú)法幫助歐米加參和他的家人過(guò)上更好的日子。歐米加參失望地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟挲g的緣故，不少熱巴藝人們?cè)缫艳D(zhuǎn)行謀求其它營(yíng)生，這些熱巴藝人早已不跳熱巴舞了。
    拜師學(xué)藝的種種經(jīng)歷讓歐米加參漸漸認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：熱巴舞的表演良莠不齊，加之熱巴舞以家族式的傳承方式為主，壁壘森嚴(yán)，要學(xué)到上乘、系統(tǒng)且完整的熱巴舞無(wú)疑比登天還難。
    后來(lái)，另一批納西族地區(qū)的熱巴藝人來(lái)到了云南鹽井地界。歐米加參發(fā)現(xiàn)，這幫熱巴藝人與之前的熱巴舞表演者大大不同。
    這些熱巴藝人很富有，祖上三代皆是做生意為主的熱巴人。為首的熱巴藝人叫阿謙，80多歲，人們叫他熱巴阿謙。他的四個(gè)兒子各有自己的馬幫。熱巴阿謙一家賣藝不是為了糊口，表演是為了給牲口換來(lái)草料。待騾馬肥壯，阿謙一家便揚(yáng)鞭趕往大理，隨后去西藏，在茶馬市場(chǎng)上完成交易。
    歐米加參打聽(tīng)到，熱巴阿謙一家將在鹽井地區(qū)逗留將近兩個(gè)月。在進(jìn)一步的觀察中，歐米加參發(fā)現(xiàn)，熱巴阿謙精通熱巴舞，而且熱巴阿謙要求嚴(yán)格，熱巴舞的練習(xí)者練習(xí)單腿轉(zhuǎn)，熱巴阿謙給練者畫圈，一旦出圈，熱巴阿謙手中的棍子便絲毫不留情面。歐米加參意識(shí)到，這是原汁原味的熱巴舞。
    為了接近熱巴阿謙一家，連續(xù)10多天，歐米加參用自己賣藝得來(lái)的收入收購(gòu)了一些藏藥，又用這些藏藥從金沙江邊的納西族和白族手中換來(lái)草料，并親自用板車將草料拖到阿謙家的駐地。
    心思細(xì)密的熱巴阿謙把歐米加參的聰慧和真誠(chéng)記在了心里。后來(lái)，熱巴阿謙一家表演時(shí)，歐米加參便漸漸成為演出隊(duì)伍中的一員。
    兩個(gè)月的時(shí)間倏忽即逝，待熱巴阿謙一家離開(kāi)之時(shí)，不僅歐米加參，歐米加參的家人也有幸跟隨熱巴阿謙一家系統(tǒng)完整地學(xué)習(xí)了熱巴舞的種種技巧。
    與熱巴阿謙分手之際，老人叮囑歐米加參：“要在沙灘上練習(xí)各種技巧，要在平整的草壩上練習(xí)整齊的隊(duì)形，要在峽谷里，對(duì)著驚濤駭浪般的水流練習(xí)熱巴朗誦。”熱巴阿謙走了，一去不回。
    歐米加參告訴記者，解放后，他遍尋熱巴阿謙，卻不知其去向。告別熱巴阿謙，打工間歇，歐米加參和家人見(jiàn)縫插針練習(xí)熱巴舞的種種技巧。當(dāng)打工賺來(lái)的錢已能夠滿足兩三個(gè)月的吃喝，歐米加參和家人按照熱巴阿謙的叮囑，在云南的高山河谷中，在金沙江邊刻苦練習(xí)熱巴舞。
    如此循環(huán)反復(fù)，日復(fù)一日，歐米加參和家人流浪的足跡走遍了山山水水。隨著熱巴舞表演技藝日益精湛，當(dāng)歐米加參和家人出現(xiàn)，人們總會(huì)歡呼著說(shuō)：“熱巴歐米加參來(lái)了。”
    一次在云南中甸地區(qū)，人們來(lái)看熱巴歐米加參表演，其中一位老阿媽哭了起來(lái)。歐米加參走上前，問(wèn)道：“阿瑪拉，這么歡快的舞蹈，怎么反而哭了呢？”老人回答到：“來(lái)了土匪，生活亂了，熱巴藝人也不來(lái)了，看到你們的熱巴舞，我們又感到了快樂(lè)。”
    老人的話刀子一樣刻在了熱巴歐米加參的心里，這句話如同熱巴阿謙的叮囑一樣沉甸甸，讓歐米加參至今還難以忘懷。
    參演《東方紅》
    1953年，端午節(jié)賽馬會(huì)，中央民族學(xué)院西南民族工作隊(duì)來(lái)到中甸。工作隊(duì)在賽馬節(jié)上看了歐米加參的熱巴舞表演后非常欣賞，工作隊(duì)希望能向歐米加參學(xué)藝。歐米加參驚訝地發(fā)現(xiàn)，工作隊(duì)的同志只是在筆記本上寫寫畫畫，便把自己唱的歌、跳的舞表演得惟妙惟肖。
    歐米加參意識(shí)到，他遇到了高人。隨后發(fā)生的事不僅印證了歐米加參的判斷，也改變了歐米加參和熱巴舞在高山河谷、雪山草原流浪的命運(yùn)。
    幾天后，工作隊(duì)負(fù)責(zé)的同志邀請(qǐng)歐米加參上北京去見(jiàn)毛主席。工作隊(duì)的同志介紹說(shuō)，到了北京就不用過(guò)流浪的生活，還可以繼續(xù)跳自己喜愛(ài)的熱巴舞。說(shuō)服父母，歐米加參與妻子一起來(lái)到了北京。
    剛到北京，歐米加參和妻子被安排到中央民族學(xué)院的文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員，住在中央民族學(xué)院家屬樓。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，生活上有些不便，和別人交流只能打手勢(shì)。后來(lái)團(tuán)里給歐米加參安排了老師教習(xí)漢語(yǔ)，并系統(tǒng)學(xué)習(xí)了芭蕾舞。歐米加參至今記得，就像他熟知的熱巴阿謙那樣，蘇聯(lián)一位女教員用棍子逼著演員們練習(xí)芭蕾舞基本動(dòng)作。
    1956年中央民族歌舞團(tuán)成立后，歐米加參被分配到了中央民族歌舞團(tuán)。當(dāng)時(shí)，中央民族歌舞團(tuán)藏舞較少，歐米加參認(rèn)為，過(guò)去熱巴舞者地位不高，四處流浪，如今藏族人民解放了，藏族藝術(shù)也應(yīng)該解放出來(lái)，在新社會(huì)，熱巴舞應(yīng)該登上北京的舞臺(tái)。
    為了把這一想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，歐米加參開(kāi)始了自己的熱巴舞創(chuàng)新之旅。是年，歐米加參已經(jīng)25歲，骨骼已經(jīng)長(zhǎng)成型，再練新動(dòng)作已經(jīng)很難。但是為了提高表演水平，他十分刻苦，每天忍痛堅(jiān)持壓腿訓(xùn)練，苦練各項(xiàng)新動(dòng)作，并探索創(chuàng)作新內(nèi)容。
    憑著堅(jiān)韌的性格和不懈的努力，由他創(chuàng)作并表演的《草原上的熱巴》于1957年榮獲“第六屆世界青年學(xué)生和平與友情聯(lián)歡節(jié)”舞蹈銅獎(jiǎng)，該舞曲風(fēng)、曲調(diào)取自巴塘弦子，并配合歡快的熱巴舞，演繹出優(yōu)雅、抒情、又不失歡快的美感。這是藏族舞蹈第一次在全世界范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)。至今，該節(jié)目長(zhǎng)期被中央民族歌舞團(tuán)作為保留節(jié)目。
    1962年，歐米加參與歌舞團(tuán)編導(dǎo)同志考慮排練一個(gè)反映西藏百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)的舞劇，他是主要負(fù)責(zé)人之一，一共分為5場(chǎng)，名字定為《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》。當(dāng)時(shí)北京市正在組織排練大型歌舞史詩(shī)《東方紅》，要求北京市內(nèi)所有的文藝團(tuán)體要拿出最好的節(jié)目。歌舞團(tuán)決定把《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》中的《農(nóng)奴掙脫鎖鏈》一場(chǎng)拿出來(lái)，并獲得負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)們一致好評(píng)。
    在周恩來(lái)總理的親自指導(dǎo)下，劇本作了一定修改并最終確定下來(lái)，由才旦卓瑪唱山歌，歐米加參扮演一位彈著六弦琴跳熱巴舞的藏族老人，演出獲得圓滿成功，他的藝術(shù)人生也逐漸走向高峰?！稏|方紅》演出結(jié)束后，歐米加參又去拍電影，結(jié)果長(zhǎng)篇舞劇一直沒(méi)能完成，這也成了他終生遺憾之事。
    自1953年起，歐米加參歷任中央民族歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，中國(guó)舞協(xié)第三至第五屆理事。曾任舞蹈《牧羊人》、《節(jié)日》、《拉克》的領(lǐng)舞。1956年，歐米加參加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年，由歐米加參編導(dǎo)的《草原上的熱巴》獲第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)舞蹈比賽銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br />     奔波的晚年
    秋天尚未走遠(yuǎn)，歐米加參已經(jīng)85歲。老人戴著一副眼鏡，一頭白發(fā)呈扇狀向腦后整齊地散開(kāi)，開(kāi)闊的前額透著精干和活力。
    歐米加參告訴記者，自己最大的遺憾是沒(méi)有精力再去完成一部熱巴舞的形體訓(xùn)練教材，“這將是一個(gè)大功勞。”歐米加參希望將來(lái)能有人把這件事完成。
    退休后，歐米加參把弦子、熱巴舞蹈毫無(wú)保留地分別傳授給了總政文工團(tuán)、東方歌舞團(tuán)、中央歌舞團(tuán)、鐵路文工團(tuán)、煤礦文工團(tuán)、戰(zhàn)友文工團(tuán)和多個(gè)省份的歌舞團(tuán)。
    歐米加參還多次前往昌都、云南等地，收集資料，并查閱了大量藏族文史書籍，在此基礎(chǔ)上，出版了《雪域熱巴》一書，對(duì)熱巴舞蹈藝術(shù)進(jìn)行了全面細(xì)致的介紹，老人希望把這一藝術(shù)奇葩一代一代傳下去。
    此外，歐米加參多次遠(yuǎn)赴云南，把省內(nèi)幾大藏傳寺院的跳神面具全部拍攝下來(lái)帶回北京，根據(jù)研究藏族“羌姆”面具的特點(diǎn)，用陶泥制作出一批富有濃厚藏族文化特色的面具，并把61件“羌姆”面具捐贈(zèng)給云南民族博物館。
    近年來(lái)，歐米加參正在撰寫一本回憶錄，將自己一生的經(jīng)歷記錄下來(lái)，為后人留下一點(diǎn)歷史線索。“絕不能把自己肚子里的東西帶到棺材里去。”歐米加參覺(jué)得自己做得還不夠。
    談到熱巴舞的未來(lái)，歐米加參希望熱巴舞繼續(xù)吸收新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在原有的基礎(chǔ)上繼續(xù)提高。“舞蹈必須有美的內(nèi)涵才能成為藝術(shù)。”歐米加參說(shuō)，熱巴舞充滿了積極向上的力量，要永遠(yuǎn)保持并表現(xiàn)出積極向上和解放的感覺(jué)。
    記者問(wèn)歐米加參：“您一生愛(ài)著熱巴舞，熱巴舞對(duì)你意味著什么？”老人告訴記者：“熱巴舞教會(huì)我樂(lè)觀、快樂(lè)地面對(duì)生活，它改變了我的精神氣質(zhì)。”
    2014年9月26日，國(guó)家民委機(jī)關(guān)黨委常務(wù)副書記金星華、人事司副司長(zhǎng)張湘冀同中央民族歌舞團(tuán)黨委書記黃耀萍一起，看望了作為全國(guó)勞動(dòng)模范、中央民族歌舞團(tuán)老藝術(shù)家的歐米加參，并代表委黨組對(duì)歐米加參表示親切慰問(wèn)，感謝他們?yōu)閲?guó)家文化藝術(shù)事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)。
    歐米加參感謝國(guó)家民委黨組的關(guān)心，并對(duì)中央民族歌舞團(tuán)的事業(yè)發(fā)展提出了建議，并表示將繼續(xù)發(fā)揮作用，為推動(dòng)文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
    告別歐米加參之際，記者為老人拍下一張照片，面對(duì)鏡頭，歐米加擦挺直了腰板，氣宇軒昂。記者忽然想起了歐米加參少年時(shí)學(xué)習(xí)熱巴舞的初衷：為了更好地活著，為了不再點(diǎn)頭哈腰，為了過(guò)得理直氣壯，有尊嚴(yán)。