◎石澤豐

門是對(duì)開的，朝南。北墻上有兩扇窗戶，一扇與南墻上的窗戶正面相對(duì)，另一扇則對(duì)著大門。窗戶邊框均為老式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，窗欞由一根根鋼筋穿插而成，上面銹跡斑斑，沒有擋風(fēng)玻璃。奔騰不息的長江就臥在北窗外，離房子不遠(yuǎn)，直線距離不足兩百米。江風(fēng)直接從北窗進(jìn)來，從南窗或門中出去。

這是一家燃料公司貨場的管理用房，也是我走入社會(huì)后的第一站容身之地。一九九八年，我中專畢業(yè)從學(xué)校投奔這座小城時(shí)，如當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)一樣，興奮而迷惘。在剛剛打破中專生畢業(yè)后包分配的第二年，我與這座小城的一家燃料公司初步達(dá)成用工協(xié)議。不過，用人單位有明確的意見：到公司上班，需要等。等到何時(shí)？我得不到一個(gè)準(zhǔn)確的答案，可我還是欣然接受。我覺得找一份工作并不容易，尤其是中專生，所以我聽從了安排。在等待的日子里，好在燃料公司為我安排了一間管理房，讓我暫時(shí)住下。

搬進(jìn)這間房子，我像一株浮萍，離開了故土，生活在異鄉(xiāng)的水域里。這意味著需要自己照顧自己，需要自食其力。燃料公司貨場的院墻外，有一個(gè)小小的貨輪碼頭，每天有不少礦石從這里運(yùn)出。礦石被卡車從深山運(yùn)至碼頭，然后通過人工卸下，再裝入船中，從碼頭運(yùn)至下一個(gè)港口。這些礦石與我有著相似之處，就是被迫奔赴，就是需要聽從別人的安排。只不過它們的用途很明顯，去往工廠等待深加工，成為世人需要的產(chǎn)品。

礦石裝卸，與一個(gè)人知識(shí)多寡毫無關(guān)系，只要有足夠的力氣。這個(gè)條件我具備，因?yàn)楦改附o了我一個(gè)強(qiáng)健的體魄。碼頭招裝卸臨時(shí)工，無疑給我提供了謀生的機(jī)會(huì)。我從燃料公司貨場院墻西北邊的小門出去，直抵碼頭，從房間步行過去只需七八分鐘。了解我情況后，碼頭上負(fù)責(zé)礦石裝卸的老板一下子就認(rèn)可了我，每卸完一卡車石頭就付給我二十元。

室外烈日炙熱，炙烤著我赤裸的脊背，風(fēng)掠過江面徑直吹來，吹著我裸露的胳膊，而此時(shí)的我，淋漓的大汗不停地順著臉頰流了下來，這比語言更能表達(dá)一個(gè)人辛苦的心境。它流到我的嘴角邊，無意間我用舌頭舔了一下，一種咸澀的味道直入味蕾。這種味道也是我之前從未品嘗過的。卸完一車礦石，我就直起腰來站上幾分鐘，稍作休息，感受著江風(fēng)吹拂。我有時(shí)想：好事多磨，對(duì)我而言，這種磨的盡頭在哪里？我能等到好事嗎？

從早到晚，在暮色四合之際，我拖著疲憊的身子從那個(gè)小門里進(jìn)來，回到房間，用冷水沖澡，然后躺在硬板床上的涼席上，望著水泥澆筑的房頂。房是平房，一層，夏天悶熱無比，好在有江風(fēng)吹入，它直接從北窗進(jìn)來，從南窗或門中出去，給悶熱的房間降了些許溫度。開始幾天，我渾身疼痛得厲害，仿佛骨頭散了架，到深夜都難以睡著。我躺在那里不想動(dòng)，直到肚子餓得咕咕叫，再從床上爬起來，熱一碗中午的剩飯，或煮一碗面條充饑。

這樣過了約莫兩個(gè)月，我還是沒有等到燃料公司通知我上班的消息。生活日復(fù)一日地這樣過，江風(fēng)不管這些，它吹它的，有時(shí)吹得比較大，把貨場上的煤灰都揚(yáng)了起來，吹進(jìn)我的房間。不到一天的工夫，我的鍋碗瓢盆一片灰黑。無奈，我只得重洗。我認(rèn)為干凈的鍋碗瓢盆就像一種好心情，需要保持，尤其是面對(duì)自己的生活。

又過了三四個(gè)月，一位小老頭搬進(jìn)了隔壁的倉庫里住了下來。他是燒鍋爐的，六十來歲，個(gè)子不高，中等身材，國字臉，平頭短發(fā)。我記不得他的名字了，姑且叫他小老頭吧。小老頭上午把行李安頓好后，中午趁我回來吃飯的時(shí)候就來到我房間串門，主動(dòng)向我介紹他自己：企業(yè)退休職工，燒了三十多年的鍋爐，因有這一技術(shù)，現(xiàn)被一個(gè)私營企業(yè)老板聘用……小老頭的話說得輕松，就像這想來就來想走就走的風(fēng)。這時(shí)我才知道，隔壁的倉庫已被一個(gè)私營企業(yè)的老板租用了，私營企業(yè)的老板聘請(qǐng)了小老頭在這里幫他燒鍋爐。

小老頭問起我的情況，我說，我在這里等上班。小老頭“哦”的一聲，環(huán)視一下我房間的四壁，隨后說：“有單位上班挺好，人也要有一門技術(shù)。”小老頭的話像一股電流，擊中了我。那晚我躺在床上，反復(fù)想起小老頭的話，并以此審視著自己。“單位”“技術(shù)”這兩個(gè)簡單的名詞，像兩尾游魚在我生活外圍的水池游蕩。我檢視自己所有的情況，除了在學(xué)校發(fā)表過一些稚嫩的文字，除了獲得一張毫無含金量的中專文憑外，我一無所有。即使我能拿出幾份刊有我文章的樣報(bào)樣刊，那些鉛字也經(jīng)不起深讀，引不起共鳴，自然我不為社會(huì)所認(rèn)可。與隔壁的小老頭相比，我謀生的優(yōu)勢(shì)又在哪里？所找到的這份臨時(shí)裝卸礦石的工作，是不是故意考驗(yàn)我對(duì)于生活的熱愛與虔誠？

從那以后，每每傍晚，我回來都要去小老頭門前坐上片刻。他見我過來，立馬從屋里端出一個(gè)小板凳，與我相向而坐。江風(fēng)吹著，撩動(dòng)著我們的衣衫，也撩動(dòng)著他的白發(fā)。從他的言辭中，我感受到了他經(jīng)歷幾十年歲月磨礪后，已把人生看得特別通透。他在我面前反復(fù)講到“技術(shù)”，講到生存。我好似在漆黑的夜晚看到了一輪模糊的月亮掛在我的頭頂。江風(fēng)吹來的烏云遮蔽了月亮，可月亮還在那里，稍后還會(huì)出現(xiàn)在眼前，照著世間萬物，照著我的行程。它自帶光芒的緣故，才不會(huì)被人們遺忘。想到這里，我感覺如釋重負(fù)，長期糾纏在我心底等待與否的矛盾終于化解了。

那年秋天，我告別了燃料公司貨場的管理用房，告別了小老頭。我收拾起行囊，把自學(xué)考試的書本無一遺漏地帶上，走進(jìn)了人力資源市場，不再為等待而等待。我離開的那天，小老頭站在我身后，目送著我，看江風(fēng)攆著我的腳步。我走出老遠(yuǎn)，他依舊站在那里，向我揮手示意，于惜別中鼓勵(lì)著我無畏前行。