◎潘敏

一到夏天，康定的公交車就越來越擠了。我在“石油公司”的站臺上遙遙地盼著，旁邊還有一群等車的陌生人。最先出現(xiàn)的是公交車巨大的車頭，頂部閃耀著一串紅色的字，像是在發(fā)出一種召喚，久等之后，我的心總會怦然一動，激動而又緊張。整個綠色的大車廂出現(xiàn)在魚貫而來的車流里，慢慢滑動著，穩(wěn)穩(wěn)地停在我的跟前，車門艱難地打開，沒有一個人下車，倒有幾個人擁上去，門又關上了，和車門關上的艱難程度有得一比的是，剛擠上去的那幾個人，他們默不作聲，因為讓車廂更擠了點，只有忍受周圍若有似無的抱怨和白眼。

然后，公交車小心翼翼地在“車輛左轉彎，請注意安全”的播報聲中，重新融入車流，前往下一站。就這樣，一輛、兩輛、三輛，每一輛公交車都超載而去。我跟著涌動的人群一起來到車門口，他們力排眾議，最終把我留在了站臺上。在時間充裕的情況下，我的耐心是足夠的。但多數(shù)情況下，我的耐心是羞怯給的，比起忍受眾目睽睽之下的抱怨，我寧愿多耽擱點時間。

就搭公交車這件事情來講，雖然一挫再挫，但在乘車之前，走在去站臺的路上，我仍舊對康定的公交車抱有美好的愿景。我希望下一輛公交車有座位；希望下一輛公交車能擠上去；希望下一輛公交車有人下車，可以挪一個空位。

我在站臺上，望著遠去的公交車，內(nèi)心很失望，眼巴巴地期盼下一輛公交車的到來。在失落之余，我還得云淡風輕地等車。透過車玻璃窗，我看到那些坐著的、站著的、甚至整個身子都貼在車門上的那些人，他們都在看我，看我沒能擠上公交車，他們露出揶揄，甚至有些小小得意，這種微妙的隱蔽的表情，也只有一個已經(jīng)錯過了三班公交車的人能解讀出來。我暗下決心：無論如何，勢必要擠上下一輛公交車。

當下一輛公交車“嘎”地一聲，穩(wěn)重地停在我跟前，更是讓我失望至極：前門連開門的空隙都沒有了，人們擠作一團，像被點了穴一樣，動彈不得，只有眼珠在轉動，跟隨我的移動，從左眼角轉向右眼角。此時我已走向后門。

后門“唰”地打開了，只差那么一點，有一個頭戴藏式氈帽的男人像水珠一樣快要滑落了出來，我盼望著有人下車，但大家都面無表情地站著，紋絲不動。我正在遲疑，這個男人迅速地縮了回去，或者說是向旁邊讓了讓，他艱難地對著我招手，示意我擠上去，他低著頭，正對著我的臉正好都藏在了帽檐的陰影里。我不想辜負他的好意，硬著頭皮鼓足勇氣，滿懷歉意地擠了上去。他筆直地站著，個頭和我差不多。我向他道謝時，才看清他是一位老人。他朝我笑，微微地點了點頭，又艱難地攤開一只手來表示不用客氣。

老人的笑臉上堆起滿臉皺紋，讓人覺得格外親切?？傆X得自己小時候就看到過他，看到過他這樣的人。他們總是穿著藏族人的長袍子，出現(xiàn)在康定小巷子里的轉經(jīng)筒邊，不知疲倦地伴隨著經(jīng)筒一圈一圈繞圈，口里念念有詞；他們會在康定街頭的長椅上曬太陽，分享著各自所經(jīng)歷的那些遙遠的事，他們的手心里藏著幾粒瓜子，每剝一粒都是那樣細致，經(jīng)過雕琢打磨后瓜子的果實，放進嘴里，抿啊抿，嚼啊嚼，就像在努力品嘗生活的味道，單一重復，自足安寧。

老人們在這里生活了很久，這大地褶皺里偏安一隅的康定，是收納了世間萬物的微小人間。地球轉動了上億萬年，春夏秋冬流轉了上萬個世紀，終于有人翻山越嶺抵達了它。一代一代的拓荒者僅用了幾百年的時間就將這里建造出村莊、城鎮(zhèn)，這里成為了茶馬古道上的重要驛站，名噪一時。人們不曾停止擴張，新城建起來了，在另外的荒山野嶺之上。茶馬互市盛景再現(xiàn)。老城與新城，并行不悖，有人間煙火，也有時代活力。公交車就這樣載著人們穿梭于老城與新城之中，不知不覺間，大家的生活已發(fā)生了巨大的變化。

不知是出于擠還是熱，老人的藏袍已經(jīng)完全從肩部褪落下去，堆在了腰部，似乎只有戴在頭頂?shù)臍置?，還在固執(zhí)地維護著他一絲不茍的尊嚴。我們這一車人，就像包裹在布匹里的各種面團，胖的、瘦的、高的、矮的，都有。在蒸屜似的車廂里均勻受熱，臉頰、手心，還有身體都在滲透著水汽，各種莫名的味道在這樣的熱氣騰騰中漫延開來。

我猜想著長期在這樣的環(huán)境之下工作，司機們是怎樣忍受的呢？所以有時候他們難免脾氣會暴躁一點。作為乘客，我是可以忍受的。司機在下一站?？亢蟪^道看了一眼，就呵斥開了：“往后走，往后走，后面那么寬的位置，非要擠到前面?！背丝蛡冮_始一一挪動，一言不發(fā)。我曾經(jīng)也被這樣吼過，雖然我只是被裹挾在人群里的一員，但總覺得有說不出的丟臉。后來我就很自覺了，如果從前門上車，我會找準公交車到站的時機迅速移動到車廂后面的角落，我一個人能騰出多少空間嘛，被他那么一吼，總感覺是整個車體的前半部分。

當然，也會碰到有耐心的司機。他開車趕到這里，遇到了一位老年乘客。他沉下心來，不催促，不慌張。老人攀上車門的扶手了，老人緩緩向前走到空位上了，老人用手扶著座椅后背慢慢落坐了，這時，汽車才徐徐發(fā)動。也有汽車啟動駛出幾米后，發(fā)現(xiàn)還有乘客在狼狽地追著汽車跑的，只要公交車不擠，他就會為他們踩下剎車打開車門。遇到這樣的司機，這天的天氣都是格外晴朗的。

司機在駕駛室里專注地工作著，他到底是怎樣的一個人啊，我想，他的耐心，一定會讓他身邊的人感到格外幸福吧。但有一次，就是這樣一位司機跟乘客們發(fā)生了沖突。乘客們迅速達成統(tǒng)一戰(zhàn)線，估計人們都沒少被其他公交車司機吼過，想借此機會一雪前恥。司機忙著開車，又忙著解釋，可他仍舊耐著性子：“你（一個乘客）從后門上來，都過了這么多站了，還沒有過來給錢?！比罕娐犃T，根本就不理會，紛紛指責起司機來，說也就一塊錢的事，不至于的。這時司機有些惱火了，也說“就是一塊錢，你給不起嗎？”在群眾的支持下，這位乘客頓時大怒，劈里啪啦地罵了一堆難聽的話，有一位阿姨甚至躍躍欲試著想去幫忙支付這一塊錢。關鍵時刻，這位乘客氣喘吁吁地亮出一個紅本本，說：“我是免票的，我有這個”，然后又接著說，我上來就給你看了。末了，那位激動的阿姨再一次站起來，搶過那個紅本本，一臉正義地向司機搖了搖。司機不再辯解，默默地開車向前，乘客們勝利了?？晌艺嫣嫠緳C感到委屈，他應該是真沒有看到那個紅本本，因為自始至終，他的旁邊都站滿了人。

伴隨著日升月落，公交車游蕩在城市中吞吞吐吐。他們更加了解康定這個小城市，初中生、高中生是它們每天的第一批乘客。也有工人們。工人們有年輕人，也有老年人，他們總是隨身帶著稱手的工具，有時會背在背簍里，看著他們直不起來的身體就知道分量。還有一些水果蔬菜販子，他們也將貨物背在背簍里，東奔西走地做點小買賣。他們生怕打擾到別人，所以盡量將自己的物品收納好放在身邊。這個時候，即使是暴躁的司機也會多給他們一點上下車的時間，這是這個城市最為溫柔的一面。

對于外地游客，特別是說普通話的游客，康定的司機也有異于尋常的耐心。我經(jīng)常在公交車上看到外地游客向司機打探路況，有一個游客用普通話對司機說：“師護（傅，HF不分），我想問一哈（問一下）嘛，我們住在某某酒店，應該到哪一站下車呢？”司機的普通話倒是字正腔圓，回說：“你在某某某站下就可以?！庇慰停骸笆悄囊徽灸兀课也粫缘??！彼緳C又說：“你聽我們的廣播，會報站的?！庇慰驼f：“你們這個廣播嘛嘛喳喳（四川話，意為不清楚）的，不曉得報的是哪一站?！彼緳C無奈道：“到站了我會叫你們的?！痹挳?，游客驕傲地對著自己的同伴們用四川話喊道：“等哈兒（等會兒）到站了，師傅會提醒我們的?！?/span>

再也沒有比康定的夏天更可愛的季節(jié)了，游客井噴似的涌入，康定的交通陷入了癱瘓，每一個路口都有四五名交警在維持秩序，他們汗流浹背。滿大街都是披著棒針毛線披風的女人、男人們，他們隨意閑適，愜意無比。公交車上也擠滿了游客，行駛在嗚嗚泱泱的車河里，停—?！?，走，又?！！?。在情歌廣場和將軍橋的站臺上，這是最為熱鬧的路段，堆滿了人。這個季節(jié)，公交車要么一直不來，要來就一轟而來，三個站臺駛往三個站臺。就擠公交車這項技能來說——康定群眾的實力就明顯不如外地大城市擠慣了地鐵的游客們，一擠再擠，最終也是節(jié)節(jié)敗退下來，我也在其中。

作為本地人，我們還是有優(yōu)勢的。我和伙伴小牛商量了一下，準備前往東關方向人少的那幾站試試。我們抱著剛砍下來的半截西瓜，費力地穿越了大半個老城，真的在最后一排找到了座位。

我心滿意足的將頭靠在窗上，看到車下往上擁擠的人群，還真有一絲得意。像我這樣又窮，又摳門的人來說，這樣安排搭公交車，雖然是大費周章了點，但總歸省了一筆車費啊。坐在公交車上，多么坦然啊，無論堵多久的車，也不用像坐出租車那樣，不停地瞟向跳動著的計價器。

我們康定的公交車，如果刷公交卡，只需要八毛，它就能把我從老城帶到新城，把我?guī)Щ丶?，估計全國都找不到這么便宜的公交車了吧。