◎黃孝紀

有時，看著嚴寒中身穿棉衣，卻赤著一雙腿腳，驅趕水牛在冬水田里緩慢前行的犁田人，我會暗暗生了疑問：難道他們在泥水里踩進拔出的光腳，就不怕浸骨的寒冷嗎？

舊時的故鄉(xiāng)，對于稻田，早先講究“三犁三耙”，即在插秧之前，需要犁三遍耙三遍。經過三犁三耙，稻田地力大增，有利于禾苗的生長。

犁田是一項技術活，并非誰都會的。在生產隊的時候，一個隊通常固定有三四個人專務此項農活，他們多是經驗豐富的中老年男子，身體結實，脾氣緩慢，性格沉穩(wěn)。那時，我們村莊的四個生產隊都有牛欄，各養(yǎng)著七八頭水牛和黃牛，又以高大壯碩的水牛居多。一年四季，遇著需要犁田的日子，犁田人就會來牛欄牽牛，肩扛木犁，一前一后向著田野走去，人與耕牛之間，儼然就是一對對老伙計。

開春的犁田，實際上是從先一年犁冬水田延續(xù)過來的。故鄉(xiāng)的稻田中，很多因所處地勢低，又平坦，田里的水無論如何也排不干，一年中總是被水浸泡著。這樣的稻田，在先一年晚稻快成熟時，就無法撒播草籽生長葉肥，故在冬天里，鄉(xiāng)人挑來牛欄淤、豬欄淤或草葉，鋪撒田間，由犁田人犁頭一遍，叫做犁冬水田。犁冬水田的日子，天氣已然寒冷，有時甚至下著雪。但即便如此，犁田人依然照常出工不誤。

春天里看犁草籽田是最有趣的。這時候，春江兩岸很多田塊都長滿了草籽，綠油油的，繁花錦簇，粉紅如云。明媚的春光里，草籽田也蓄上了水，犁田人高卷褲腿，一手握著長牛繩和竹竿，一手扶著木犁，驅著牛在花海間一圈圈緩慢行走。木犁過處，厚實鮮嫩的草籽苗被鋒利锃亮的犁頭掀翻，覆蓋在一行行起伏如浪的田泥下，只露出一些凌亂的枝葉和殘花。耕牛負軛前行，粗壯的腿腳不時踢出一片泥水，對于近在眼前的嫩草籽，它也不時扭過頭，彈出舌頭卷上一嘴，嚯嚯大嚼。時有燕子、麻雀和別的鳥兒，在犁過的田泥間起落啄食，蜂蝶飛舞，蛙聲鼓噪，天地之間生機盎然。

驅牛的吆喝聲，在田野間此起彼伏。在不斷地調教和長期磨合中，耕牛已能聽懂犁田人的口令。“皮——”這長長的一聲拖腔，意思是命令牛可以走了。“哇——”則表示停下。“嗨——”指向右轉。因為犁田人總是左手牽著牛鼻繩，驅牛左轉只需輕輕收緊一下繩子即可，并無口令。對于一頭忠實聽話的老牛來說，犁田人手中的竹竿只是一個象征性的符號，正所謂“不待揚鞭自奮蹄”，勤勤懇懇負重前行是它的職責和宿命。

在這樣的春耕時節(jié)，犁田人也常調教小牛犢學犁田，就像頑童開蒙讀書，鄉(xiāng)人俗稱開教。開教的小牛需滿了兩歲，也不能太遲，否則更難教化。離開母親，上了鼻繩，負軛拖犁，這突然而至的一切，讓牛犢猝不及防，起初很是驚恐和抗拒。但幾天下來，小牛漸漸領會了要領，從此成為了一頭耕牛。

童年里，我一直很遺憾，我的父親不是犁田人。許多日子，我也想學犁田，覺得是一件十分好玩的事情。尤其是當我看到有的少年和青年，在犁田人的指導下，扶著木犁，驅牛犁田，氣定神閑，像一位指揮有方的將軍，愈發(fā)令我心底癢癢，躍躍欲試。只是我太小，加之學犁田被認為是沒出息的，我終究沒能學到這項農活。

犁田的時候，刨田埂也是必須的，將四周田埂內側的雜草連著一層表土刨修干凈，清清爽爽。犁過的水田，耙平后，水平如鏡，以待春插。也有的水田，在犁耙之后，村人會拿了四齒鋤，沿著田埂的四周，挖了田泥幫襯出一圈新田埂，俗稱幫田埂。幫田埂比原有田埂略矮，寬尺許，日后風干曬硬了，可用來點黃豆、綠豆，或者種芋頭。

早稻搶收、晚稻搶插的“雙搶”季節(jié)，正值盛夏。為了趕節(jié)氣，搶時間，犁田人和耕牛，每天除了吃飯和喂食，一直都在烈日下忙個不停，從天光干到天黑，十分辛苦。牛是農家之寶，為稻田的豐收出大力氣。為了讓牛保持良好的體力，這段時間，放牛人會割了嫩紅薯藤，用桶子提來糯米甜酒，喂食耕牛。

分田到戶之后，各生產隊的耕牛和犁耙，分成若干小組，由組內各農戶共同使用。我家所在的那個小組，放牛人是我的鄰居庠付，他父親金德是泥匠，又是原先的犁田人。早幾年，每到犁田的時候，他們父子二人就輪流給本小組的幾戶人家犁田，各家交換人工幫他們家插田。后來這頭母水牛不幸摔死了，從此我們家的稻田，有時雇請別人來犁，有時就索性自家人拿了鋤頭挖田。

隨著時間的推移，犁田費用上漲，鄉(xiāng)人對待稻田普遍沒有“三犁三耙”了，變得敷衍起來。很多沒有耕牛的人家，甚至一遍都不犁耙，自家人挖田后，再用長樓梯拖一遍，略略整平就行。

上世紀九十年代初，農民進城的打工潮興起，耕田機也在故鄉(xiāng)出現。鄉(xiāng)人管耕田機叫鐵牛，比起耕牛來，它不需專人常年看管牧放，效率又高。在鐵牛與耕牛并存多年后，耕牛逐漸退出了農田。失去了用武之地的耕牛，或被宰殺，或被販賣。若干年后，偌大的村莊，竟然沒有一頭耕牛。那些曾經用過的犁耙，被人隨意丟棄在房前屋后的角落，蒙塵生銹，直到朽壞不堪。