◎何鋒

寫下這個題目，緣于二十多年前教我們思想政治的洪老師以及他所推介的一位哲學(xué)家。

洪老師全名叫洪定，教我們的時候也就是30歲左右，頭發(fā)已不是很茂密，雖不至于絕了頂，但我們一致認為他是一個聰明絕頂?shù)暮美蠋熤弧Ｄ菚跓岵ァ端疂G傳》，我們私下里稱他為洪教頭。大多同學(xué)都很期盼他來上課，因為他從來不會照本宣科，他的出現(xiàn)剛好滿足了我們的一些求知欲。很多年以后，當我讀到“一個人遇到一個好老師是人生的幸運”這句話時，我篤定地認為我當時是多么幸運。

青春年少的我們，總是被很多新鮮的事物所吸引。洪老師的課堂總是那么有趣，那些課本之外的名言或是名人軼事總會適時出現(xiàn)在他的課堂中。有一天，當他講到西方哲學(xué)源頭時，提出了“我是誰”這一命題。他強調(diào)作為個體很難認識自己，就連鎮(zhèn)上那個唯一的哲學(xué)家也很難認識自己。哲學(xué)家？在哪？大家腦袋頓時出現(xiàn)無數(shù)個疑問？洪老師說：“他是鎮(zhèn)上老街一個書店的老板，那個書店叫‘認識汝之自身書屋’。他是我的朋友，大家有不明白的地方，大家可以去找他問問?！?/span>

我讀高中的地方，在著名的渭河和她的一條支流的交匯處，因為那條支流自南向北流，當?shù)厝朔Q之為南河。在當?shù)匾晃唤坛踔姓Z文的陳永恒老師所著的《渭水悠悠》三部曲中，渭河和南河以及相關(guān)的故事被大寫特寫。50年代末地處西北的甘肅省武山縣曾舉全縣之力開鑿了著名的東梁渠，在缺水干旱的黃土高原開鑿的人工天河上流過的就是南河上游所節(jié)流的水，開鑿東梁渠的事跡曾被登上了《人民日報》。時至今日，當?shù)剡€有人對此津津樂道。在那個狂熱的年代，通過非常態(tài)的行為所取得的成就的同時，很多人都是不知所以然就參與其中了。比如，我的曾祖母，她曾踩著三寸金蓮去參加開鑿天河的偉大會戰(zhàn)，當然干糧還要自己帶。我曾想，她到離家?guī)资镞h的地方，得走多久啊。

我就讀的高中就在東梁渠的下游，毗鄰隴海鐵路，背靠臥虎山，左前方是以燒瓦罐聞名的冶扶村，右后方幾百米是出過一位晚清進士陳庭鑒和舉人陳青選的大柳樹村，民風(fēng)向來是很淳樸的，所謂耕讀傳家久，在西北地區(qū)是最常見不過了。學(xué)校周邊的農(nóng)戶多以蔬菜種植為主業(yè)。學(xué)校不能提供住宿，所以離家遠一些的同學(xué)大多投親靠友住在鎮(zhèn)上的民房中，或是租住在附近的村民家里，一年四季大多能吃上新鮮的蔬菜。后來西氣東輸?shù)拇蠊艿酪渤霈F(xiàn)學(xué)校附近。之前一度輝煌過的一個油墨廠就在冶扶村，后來企業(yè)轉(zhuǎn)型承包給了私人老板，工廠的廢水也經(jīng)常直排到南河，河水也變得五顏六色的，可淳樸的村民很少去找這個工廠的麻煩，大抵是有些村民在廠里邊打些零工原因。學(xué)校離鎮(zhèn)上就隔著個南河，沿著南河提向北幾百米便和316國道匯合起來，順著國道向左拐過了南河橋便是鎮(zhèn)上了。有些同學(xué)覺得走河堤那邊太遠，就會沿著鐵路邊很窄的路基到鎮(zhèn)上去，路基實在太窄不利于幾個人并行。

上個世紀90年代末，地處渭河之濱、古絲綢之路上的隴東南商埠重鎮(zhèn)洛門鎮(zhèn)得益于地理交通優(yōu)勢和日漸形成的蔬菜產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，已然位列西北四大鎮(zhèn)之首了。經(jīng)濟繁榮之態(tài)，使得原來的老街早已無法容納新興的物流及相關(guān)的經(jīng)濟業(yè)態(tài)了，隨著毗鄰渭河的新市場建成，原來的老街徹底沉寂了下來，原來人流如織的場景只存在于過往的記憶中。除了供銷社、新華書店、招待所、郵局等幾家國字號單位沒有挪位置之外，一些只接待老顧客的理發(fā)店、紙花鋪（賣祭祀用品的商店）、修車鋪、照相館、書畫裝裱鋪、錄像放映廳以及為數(shù)不多的幾家書店也沒搬走，其余的裁縫鋪、飯店、百貨甚至是賣吃食的流動商販都搬到新市場周邊。所謂十年河?xùn)|，十年河西，而渭河卻是在向南或向北的軌跡將黃土的高原千山萬壑中曲筆勾連。歷史的潮流總是那么相似，繁華與盛況，可謂你方唱罷我登場，衰落與蕭條亦復(fù)如是。就是這樣的所在，幾個書店鑲嵌在其間，周邊小學(xué)或中學(xué)的學(xué)生會不時光顧一下。在那個互聯(lián)網(wǎng)還沒普及的年代，除了錄像放映廳和書店便再無多少可供我們消遣的地方了。錄像廳不能常去，一方面時間以及經(jīng)濟不容許；另一方面常出入錄像廳的人大多會被歧視，大家認為那是不良少年扎堆的地方；三嘛若逃課去看錄像的事被家長們知道，一頓好打是逃不脫的。雖然金庸和古龍等的小說改編的錄像電影是那么吸引人，老板還故意把音響掛在門口招攬看客，但出于各種考慮，我們還是忍住沒去光顧。所以，對于精神貧瘠的我們而言，書店是最好的去處。

新華書店的臺階很高，亦如那高高的柜臺。那時不會像現(xiàn)在這樣打造開放式的閱讀空間。所有的書，一些展示在柜臺里面，隔著厚厚的玻璃，許是年代太過久遠，還是沒有擦干凈的原因，玻璃都有些花了，另外一些書整整齊齊擺放著柜臺后面高高的書架上。這個國營的書店鮮有顧客光顧，我們?nèi)羧ヒ岔敹嗍沁^個眼癮，站在柜臺后面的營業(yè)員決然不會搭理我們的，即使我們是壯著膽子向他們要本書翻一翻，他們都會裝作沒聽見一樣，繼續(xù)他們的閑聊。因為，他們比我們還清楚我們幾個人口袋里的零錢加在一起都很難買到一本想要看的書。如此幾次下來，便不再去新華書店了。

剩下的幾家書店，有三家以賣教輔書為主，租書為輔，黃岡和海淀的密卷時不時會出現(xiàn)，這些也不足以吸引我們，況且一旦同學(xué)們進到店里，老板在熱情之余還會防賊一樣提防我們，生怕誰像孔乙己一樣干出“竊書不是偷書”的事來。只有招待所對面那個認識汝之自身書屋有些特別。招牌是一塊不太大的本色木板，橫向，自左到右鐫刻著店名，魏碑的手寫體古樸遒勁，保留了墨色，與周邊那些工業(yè)風(fēng)的燈箱招牌截然不同。經(jīng)洪老師介紹，書屋在同學(xué)們的心目中變得神圣起來，因為店主是洪老師所講的哲學(xué)家，因為他的書店竟然沒有教輔之類，頂多有些《讀者》《青年文摘》《少男少女》《故事會》《古今傳奇》等十余種舊雜志和一些武俠小說來應(yīng)景，其余便是古今中外的名著。他從來不拒絕入店的人去翻他的書，甚至是沒開過封的書。書店頂多就四五十個平方，書架帶有滄桑感，許是從舊貨市場淘來的，但書架上的書大多是新的。門口擺了一個柜臺，他坐在柜臺后邊，他既是老板也是店員。去過很多次的人都發(fā)現(xiàn)他總保持同一個姿勢，一冊在手，世事勿擾。不管有沒有顧客他都保持一個姿勢。就是這樣一個姿勢，讓我們產(chǎn)生了諸多神秘感，同時帶著一種敬畏感。

記憶中，他的年紀似乎比洪老師大，頭發(fā)比洪老師多且留得很長，有點清瘦，沒有洪老師健談，目光比洪老師犀利，也不會像洪老師那樣常常給人以微笑，用現(xiàn)在的話所講他有些高冷。年少輕狂的我們，不曾了解過他的姓名，但對成年的故事似乎有著天生的探知欲，比如我的同桌，他就是第一個走近哲學(xué)家的人。我這個同桌是一個文學(xué)愛好者，自打通過我得到了一本《笠翁對韻》后，便一發(fā)不可收拾，時不時寫一兩首古詩找語文老師討教。教我們語文的張祎華老師是洪老師的妻子，通過張老師我們證實洪老師和那個哲學(xué)家的確有交往。所以，帶著各種心理需求，他常常出入認識汝之自身書屋，去得多了便似乎跟哲學(xué)家有了更多深入交流。

人往往是孤獨的，特別是在經(jīng)濟大潮中浮躁在大面積萌芽的時候。認識汝之自身書屋成了一群孤獨青年和一個孤獨的中年男人對話的空間。的確，很多洪老師在課堂上不便講，或是不愿講的疑問常被書店的主人講得極其通透，在他看來他面前的人大多是愿意聽他講的人；那些未曾聽過的名著抑或名人掌故，自他的書屋傳出；同樣那些在新華書店或被束之高閣的圖書，卻蓋有書屋特定圖書章的圖書不時在同學(xué)間流轉(zhuǎn)；有關(guān)他曾經(jīng)流浪尋找詩和遠方的故事也成了同學(xué)之間的談資。慢慢地，很多同學(xué)懵懂的認知也隨之發(fā)生一些改變，前行的方向似乎也隨之明晰起來。

當時也不明白，到底是什么吸引著我們，是他淵博的知識，還是他傳奇的經(jīng)歷？多年后，當我讀到王小波所寫的《一只特立獨行的豬》的時候，突然發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家應(yīng)該可以用特立獨行來形容。時間長了，原先對他的神秘感日漸少了，熟絡(luò)之后大多同學(xué)更是與他成了忘年交。隨之大家對他的生計擔起心來。按書店的規(guī)矩，新書一般是不外借的，即使外借也要按書的定價交押金，然后按天累計租金。但問題是，與他探討完人生會順手帶幾本書走的人大有人在，只要給他講下就沒交押金之說了，至于書有沒回流到書店就更不好說了。即便這樣，書店也勉強維持著，而我們的大腦也在不斷充盈起來，我們囫圇吞棗一般翻看著書架上的書，也不時跟哲學(xué)家有些交流，他必是有疑必答。尼采、海德格爾、宗白華、塞萬提斯、歌德、米蘭·昆德拉、列夫托爾斯泰、魯迅、霍達、周國平、余華、余秋雨、李敖、柏楊、司湯達、莫泊桑、契訶夫、歐亨利、杰克倫敦、王國維、路遙、賈平凹、三毛、林清玄、蔡瀾、木心、陳丹青、史鐵生、海子……一個個金子般名字所關(guān)聯(lián)的形象漸漸活泛起來，青春的腳步在諸多大師的陪伴下不再雜亂，讀書之余的習(xí)作也不時會被張老師當作范文在班上分享。用從未踏進過學(xué)堂不識一字的***話來說，地里面種上莊稼，便不會長草了。我和我那些有過懵懂、輕狂的伙伴，就是在這間書屋里接受陽光雨露的同時，某些精神的種子開始萌芽。

后來，我跟很多鎮(zhèn)上的青年一樣，外出求學(xué)，很少再回去。一個暑假，當我再次去認識汝之自身書屋的時候，老街比之以前更加冷清了，遠遠只看到呈灰黑色的招牌，走近一看大門緊閉，似乎很久沒開過了。抬頭再看那個招牌，字的墨色還在，但已顯得不清晰了，木板已有幾處裂痕。突然發(fā)現(xiàn)，我的青春似乎也跟這個門一起被封閉了起來。我?guī)еf分的遺憾轉(zhuǎn)身離開，身后似乎傳來他曾用家鄉(xiāng)話發(fā)表的哲學(xué)經(jīng)典：“世界是動彈的，動彈是有哈數(shù)（北方方言，有規(guī)律意）的?！?/span>

再后來，我遠離家鄉(xiāng)，在漂泊或是短暫的停留時，腦海中不時會浮現(xiàn)他在書屋中讀書的模樣，那個模樣有時很清晰，有時又會變得模糊。

很多年后，看到許知遠在一期訪談節(jié)目中發(fā)出的一個疑問，讀圣賢書所謂何事？我似乎早已有過答案，那便是書店里的哲學(xué)家在20多年前講過話，讀書原是來認識自己尋找自己的，閱己、越己、悅己。

很幸運，我的青春曾與認識汝之自身書屋有過交集。