■蘇子
記得父母在世時，過年總想著回家。特別向往小時候一家人在一起團年的氛圍，老的少的一大家子，早早地備下年貨，吃的穿的用的，能添置的盡量添置新的。父母不知疲倦地忙碌著，孩子們跟著興奮。年三十清早，父親就開始殺雞宰鴨、燉煮烹炸，忙活大半天，終于做得滿滿一桌的年夜飯，孩子們早已迫不及待地守在桌旁。
外婆和母親總是先取了桌上每道菜的一小份，放在一個盤子里，拿到院子的一角擺上，在一個香爐似的小瓦罐中熏“酥”（藏族敬先祖時用酥油糌粑焚熏稱“酥冬”），香煙繚繞中，燒上錢紙。錢紙燒完就把那盤敬供的菜倒在余火中。最后，再把酒灑在周圍和火堆上。一邊認真地做著，一邊嘴里念念有詞。父親點燃鞭炮，噼噼啪啪一陣響過，大家悉數(shù)入席。家鄉(xiāng)的年飯一般在下午四點左右開始。只聽鞭炮聲遠遠近近此起彼伏?？偸歉赣H開頭說幾句賀歲的話，然后，全家老小共同舉杯，年飯在一大家子和睦喜慶的氣氛中開席。
以長輩的說法，年夜飯不能太晚。因為，吃完年夜飯要徹底收拾清掃，倒掉所有垃圾，寓意把舊的一年掃走，準備迎接新的一年，初一是不能動掃帚倒垃圾的。吃罷年飯，一家人圍坐在一起，吃著過年才有的糖果點心，喝著酥油茶，孩子們聽大人們講家族里的老人老事。那時沒有電視，也沒有春晚。年三十晚上講究守歲。晚上餓了就把下午年飯剩下的豐盛的菜肴熱熱吃。孩子們嘰嘰喳喳特別興奮。備下的包子、餃子、酥肉、鹵菜、涼菜、燉菜之類，一般可以吃上一個多星期。這期間不會再新做飯菜。也不定時開飯，隨時都可以吃。記憶中守歲很難熬到天亮。后半夜，我們幾個孩子疲憊不堪東倒西歪地睡著了，長輩們才收拾歇息。
初一，當我們從睡夢中醒來時，床頭已擺好了過年的新衣服、新鞋。這是我們最興奮的時刻，盼了一年的新衣服在箱底壓了好幾個月，現(xiàn)在終于可以穿上了。我自己穿，外婆和母親為弟弟妹妹穿。穿上新衣服后突然走路都不一樣了，神氣活現(xiàn)地爭著比誰的好看。衣服兜里裝滿了糖果瓜子。那時少有成品衣服買，顏色和樣式也很單調，大多數(shù)是在裁縫鋪里定做的。為了多穿幾年，父母總是把新衣服做得比較寬大，穿在身上不大合體，不是長了就是肥了，袖子和褲腳總是要挽一圈起來，新鞋穿著也咯腳。但這些都無所謂。絲毫不影響我們喜悅的心情。原本那時候也不講究，只要有新衣服穿就心滿意足了。初二開始，我們跟著父母去給家族中的長輩拜年、走親戚。聽著大人們贊揚誰誰又長高了、長乖了之類，心里像喝了蜜一樣舒坦。兜里裝滿主人送上的糖果，品嘗各家準備的美味，到大街上逛逛，再把兜里的幾個零錢都買了自己喜歡的小東西，笑容滿面，樂不可支。
后來，我長大了，在外工作，但每年都要回家過年。家里多了幾個幫手，父母也沒那么忙累了。不過，過年的大事還是由父親做主。包括年飯菜譜都是父親親自決定并操作。我們幾個姐妹打下手。后來各自成家又有了小輩。因為種種原因，全家人聚在一起團年也不容易了，但不管再忙，我都會盡量抽空回去，從來沒認為自己是嫁出去的女潑出去的水，把自己和家人劃出一道鴻溝，而是認為孩子回家和父母過年天經地義。血濃于水的親情隨著時間的推移會顯得更加彌足珍貴。
后來，外婆、母親相繼去世了。全家團年就不再成為必須，有時候想想，父母是全家人的紐帶和支撐，父母在哪里，親情就在哪里。父母過世了，姐妹和弟弟天各一方，回家過年的愿望也就沒有那么迫切了。除了偶爾出差回去看看，很少專門在春節(jié)回去團年了。父母過世后，春節(jié)對我而言就是一個再普通不過的長假了，沒有了親情團圓的意義，少了一種牽盼和往日的興奮，多了一絲惆悵和思念，漸漸地淡去了年味。
兒子結婚后雖和我同住在一個城市，近在咫尺。但是，現(xiàn)代年輕人的生活觀念，對父母的依賴與親情，不能和我們這輩人相提并論，即使春節(jié)想多在一起聚聚也不容易。他們有自己的應酬安排，不可能強求他們守著你。有時會感到落寞孤單，于是感慨，在物欲橫流、人情淡漠的年代，周圍沒誰在乎你、需要你，你的存在對別人已不再重要。心生感慨，春節(jié)便是一個普通的節(jié)日符號，守望著一份清閑、恬淡、簡單，靜靜地回味那些曾與外婆、父母、兄弟姐妹一起過年的往事，愈加濃烈的親情溫暖著塵封已久的記憶。
年，依舊是美好的。
