■ 紫夫 文/圖
　　上世紀七十年代初，我在康定縣魚通區(qū)麥崩公社當知青，一晃眼，四十多年過去了，許多往事成了過眼煙云。好在我一直把那個典型的山鄉(xiāng)村寨當成人生的第二故鄉(xiāng)。前年夏天專程去了一趟，許多往事又從腦海深處冒了出來——
　　下鄉(xiāng)當年，二隊的知青老黃帶了一條狗同行，那條狗名叫卻朗。剛好出生三個月。小時候的卻朗很討人喜歡，全身漆黑，油光水滑，見人一副憨態(tài)。半年后，它長成了黃黑夾雜的“四眼”。并沒有長成我們所希望的體形碩大的牧羊犬。山堡里家家都養(yǎng)著狩獵的攆山狗，幾乎都是灰黑色，細腰長腿，卻朗在它們中間仍顯得身高體壯。
　　卻朗挺有人情味，連山堡人也這樣說。
　　下鄉(xiāng)過第一個“四月八”，我們這幫知青都是一色的康定城里人。想到“過節(jié)”免不了嘴饞。然而那時候正是“青黃不接”，我們連每頓飯桌上酸菜湯面上浮的幾顆臘油渣也要搶，還有什么豐厚東西解饞？沒想到那天晚上卻朗卻叼著一只雞回來了，那雞早已咽氣，雞頸叫卻朗咬斷了。當時我們就驚呆了，卻朗決不會當偷雞賊。細看，原來卻朗叼回來的是一只長尾巴野雞。這種野雞的翎子挺長，京戲里演員頭上插的那種。后山老林子里有很多長尾巴野雞，然而，它是很狡猾的東西，不容易捕捉；我下鄉(xiāng)前曾打過獵，當知青后專門去后山老林安放過“套繩”，而長尾巴野雞并沒中過圈套，據(jù)山堡人講，它會用長翎子先試探。卻朗卻咬死了它！這真的讓我們納悶了，卻朗平時里是從不捕獵的。有一次，堡子里的攆山狗們將一只山麂追到玉米地里，作為同類的卻朗遠遠地站著，沒有一絲一毫的參戰(zhàn)激情。莫非卻朗今日也知道逢“節(jié)”？
　　那年秋收過后，我們幾個知青都帶著勞動果實回了一趟城。半個月后才返回山堡。沒想到還在大渡河畔的山腳下，就聽到半山“哨臺”上傳來狗叫聲。仰頭望，看見卻朗站在高高的石包上，正在“迎接”我們。這狗真神了，它怎么知道我們今天會回來?后來隊長告訴我們，這幾天里卻朗每天都要往“哨臺”上跑，那里能看到很遠很遠的山下。
　　知青們喂了兩只鴿子，不過和玩物喪志不沾邊。
　　從山堡到大渡河畔的供銷社、糧站有近十里山路，真正地山高路遠。我們到山下去買東西，將鴿子帶上，有什么事就不用再往山上跑，挺方便的，因為鴿子能傳信。
　　一次，隊長派了兩個知青下山去買秋收時節(jié)的“特供酒”。知青下山去買這類東西供銷社是不會為難的，而且知青可以占點便宜，超供應買到。當時還有另外的知青留在山上務農。下山購酒的便寫了一張紙條拴在鴿子頸脖上放飛。隊長見到紙條后就讓另外的知青也下山來了。那一天，知青們得了工分又一起在大渡河畔的小鎮(zhèn)玩了一天。算是利用鴿子搞了一次“惡作劇”。
　　知青喂鴿子還有一些有利于生產(chǎn)隊的打算，比如秋收后下山去交公余糧，如遇糧站刁難什么的，就讓鴿子傳信等等。
　　但鴿子還是死了，死得很悲慘。
　　知青們被隊長派到幾十里外的國有林場去種樹苗找副業(yè)，半月后又派我和老戈去送糧。臨走時，我們將鴿子關在籠子里。要去兩天，怕鴿子飛出去遭到不測。沒想到回來后，鴿籠里滿是亂紛紛的羽毛，鴿子已經(jīng)死硬了，被什么可惡的東西咬斷了頸脖。我和老戈都呆了！盡管那時候我們知道“一鴿頂十雞”，可我們誰也沒有動過那種念頭，有的卻是一種莫名的悲傷。我們將死去的鴿子深深地埋在了地里的一棵大核桃樹下。我在心里一直把那棵樹叫作“鴿子樹”。
　　麥崩山下大渡河畔的江嘴公社牛棚子隊的知青喂了一頭豬。那豬喂了幾個月還只有兩尺余長，瘦骨嶙峋，再怎樣喂食也不見長肉，且又像是患了癩子病，稀稀疏疏的毛讓人真有點不忍目睹。
　　一時間閑話四起：
　　“那豬遭孽，飽一頓餓一頓的咋長肉？”
　　“知青娃娃喂不來，人家是下來學嘛。
　　看那豬實在長不出個好樣了，知青們只好請人將它殺了，沒曾想到，那豬吃下去的東西沒變成肉，竟然在哺養(yǎng)腎里的砂。豬腎砂是挺管錢的寶哩！可借還沒喂到成熟。
　　有人說：“可惜殺早了。”
　　又有人說：“喂了一輩子豬沒遇上一頭長腎砂，還是知青有能！”
　　麥崩一隊與二隊之間有塊被稱之為“寶肋”的大地，原因自然是這塊地肥，出莊稼；和山坡上其它地相比較，這塊地面積要大得多，大概不下十畝吧，且較平坦，山坡上有這樣一塊大地自然是難尋。大地邊上有一幢石灰墻矮平房被山民們叫作“鬼屋”。說是“鬼屋”，它在秋天里景致是最美的。那時候，山坡地里玉米都灌漿吐穗了，一眼望去，綠油油像碧海翠湖，在山風里蕩著波浪，那連成片的穗子又恰如燃燒的火焰在綠波上起伏跳躍；“鬼屋”的白墻在莊稼的簇擁下鮮亮地晃著人眼，“鬼屋”后面又恰好長著一棵高高大大的核桃樹，濃蔭遮著，“鬼屋”挺像是身穿雪白裙裾撐著綠色陽傘立于碧湖邊的公主。當然，“鬼屋”在冬天里就讓人目不忍睹了，滿山坡綠色都褪盡了，它裸露出破爛的門窗和斑駁的白墻，獨自立在曠野里，顯得很蒼涼。“鬼屋”是先前的衛(wèi)生所，后來衛(wèi)生所搬遷了，就成了遺址。據(jù)說衛(wèi)生所搬走后就沒人去過那里，即或是大白天，山堡人寧可繞道也沒人敢經(jīng)過那里，原因自然是傳聞“鬧鬼”。
　　知青們一到山堡就聽說了這事，幾個人一琢磨就探知了山民害怕“鬼屋”的原因：其一，先前衛(wèi)生所必然死過一些患不治之癥的病人；其二，屋后的老核桃樹下是山堡里專門舉行火葬的地方，迄今已不知燒過多少死人，亡魂聚集的地方咋不“鬧鬼”！
　　知青們自然是不相信有“鬼”。
　　那年冬天的一個晚上，喝了二兩酒的知青和幾個要好的山民打賭去了一趟“鬼屋”。“鬼屋”里空蕩蕩的，除了幾個倒在地上的爛藥柜，滿屋都牽著密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。一個知青突然發(fā)現(xiàn)天花板上蛛網(wǎng)裹著一個斷了電源的燈泡，這燈泡自衛(wèi)生所搬走后一直吊在那里沒人動過。知青們把它取了下來，沒想到燈泡竟然是好的，這算是進“鬼屋”的唯一收獲。后來，知青用這個燈泡在瓜檔溝山民手里換了一只大公雞飽口福，那一陣，燈泡買不到，比錢還管用呢。
山里蛇也很多。
　　有一年，山堡人曾在地里打死過一條碗口粗的大蛇，山堡人不吃蛇肉，將那死蛇掛在核桃樹上。兩天后，遇山下供銷社一職工上山來辦公事，見了死蛇忙叫人將蛇皮剮了，供銷社花了二十多元錢收購，據(jù)說是迄今為止供銷社收購的唯一一張蛇皮。
麥崩山上舊時的土司衙門，現(xiàn)在已拆掉。當年里面有一處竹林小園，小巧玲瓏，荒棄了許多年，園里斑竹茅草瘋長，早已封了木門。據(jù)山堡人說，很多年了從沒人進去過，原因也是鬧鬼。知青們到山堡后就住在昔日的土司衙門里，雖無“門”進到竹林小園，夜里卻也聽到過一些響動，不過那響動僅僅是風吹竹林，枯草爛枝隨風起舞發(fā)出的聲音罷了，只要無疑神疑鬼的心病，倒也相安無事。
　　在山堡住久了，知道這兒的蛇不但多，而且品類也復雜。
　　有一種蛇名叫跟斗蛇，據(jù)說它不是梭行運動，而是翻著跟斗走，在山坡、灌叢上騰空而行。這種跟斗蛇，誰見了誰就會走霉運。還有一種蛇叫“墨蛇”，是一味挺值錢的中藥。那次我和老戈去國營林場送糧，途經(jīng)落鷹巖時見到過一次，那蛇足有三尺多長，從我們頭頂?shù)谋趲r上風快地梭過，所過之處，留下一條粗粗的墨黑色，隨即慢慢地便消失了?？茨巧邚膸r上經(jīng)過時之敏捷，想必是很難捕捉到的。
　　與麥崩山隔溝相望的火地有一大片壁立的巨巖，巖上有一群棲息的山里野猴。山堡老人告訴我們：那群猴子是從遠山老林子遷徙過來的，剛來時只有一公一母兩只猴子，沒過多少年就成了一大群，一共有四十二只了。山里人心細，連猴子有多少只也數(shù)過。山里人心也善，盡管不乏善獵者。卻沒人打過猴子。
　　這群猴子頑皮得讓人生厭。
　　秋天里玉米成熟了，靠山腳下那些坡地里幾乎夜夜都有猴子來搬包谷，稍一馬虎，一夜之間一大片地就讓猴子遭踏得亂七八糟。生產(chǎn)隊年年秋天包谷灌漿時就要派人守地，帶著一面銅鑼、一枝火銃，都只是嚇唬猴子的，那火銃里灌藥并不灌鉛彈鐵砂。善良的山里人說：猴子還不是跟人一樣。
　　猴兒巖下是進山的一條小路，大凡來來去去的人只要到了這一段路，就要提前“喊山”，大著嗓子吆喝幾聲，為的是嚇唬猴子，以免它在巖頭上掀石頭，這樣的惡作劇是經(jīng)常發(fā)生的，這猴子也太不講“人情”了。
　　不過，知青們沒遇到過猴子掀石頭。
　　一次，我接一位遠處來的知青朋友上麥崩山堡玩，經(jīng)過猴兒巖下也沒聽到巖頭上有猴子，等我們爬上半山哨臺歇氣時，才看見對面巖上七、八只猴子也如我們一樣圍坐在一起，似乎在“坐茶館”聊天，還不時朝我們指指點點，兩邊隔溝相距也不過三、四丈遠近罷了，真有點和睦相處的景狀，讓人止不住發(fā)笑。
　　后來知青們都回城里工作了。幾年后，我遇到山里一位老鄉(xiāng)，擺談中才知道那群猴子已不在了。是兩個外省人帶著省里有關部門蓋著紅章大印的證明來設籠捕捉的。不知那兩個外省人施了什么法，據(jù)說是特制的籠子在巖上安放好后，經(jīng)他隔溝一吆喝，猴子都自己往籠里跑。到后來只放生了一公一母兩只猴子，再也不在猴兒巖上棲息了，都悄然返回后山老林去了。這次重返麥崩鄉(xiāng)，又在當年一隊巖腳下的地里看到了野猴。山鄉(xiāng)朋友告訴我，現(xiàn)在巖下的大地都不種玉米了，猴子越來越多，種了也是白種。
　　當年知青喂的那只白鵝也令人難以忘懷。山堡老人講：山里人戶從沒喂養(yǎng)過鵝。那只鵝全身雪白，長得也很肥碩，高揚著又粗又長的頸脖。“呷、呷”地叫著，模樣兒挺神氣。白鵝是知青老戈帶上山堡的。
　　據(jù)說蛇最怕鵝，見了鵝糞蛇就會化成水，喂上了鵝，蛇就不敢往屋里鉆了。也許老戈是受電影《古剎鐘聲》的影響吧，那深山古廟不也喂了一只鵝嗎。
　　不過，我更猜想是受了《牧鵝少年》的影響，因為至今我腦里還留存著一個畫面：個兒矮小的小劉（前年已病逝了。）去水井擔水，（山堡人從來都是背水，沒人用肩擔水，這也算是知青有別于山里人的一個表現(xiàn)吧。）那白鵝跟在后面，一路“呷、呷”，引得鬧山麻雀子也停了鳴叫，那時卻朗已長成了大狗，也跟在白鵝后面，藍天白云下的山堡小路上，一人一鵝一狗同行招搖，景狀有點滑稽，也有點近乎于幼稚的自豪。
　　這次重返麥崩，與當年的農民朋友敘舊，許多人已是爺輩了。交談中都感到歲月苦短，往事如煙……