◎葡萄

今日頭條與江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的外景紀(jì)實(shí)類慢綜藝《我在島嶼讀書(shū)》以高品質(zhì)的閱讀分享收獲了良好的口碑。余華、蘇童、西川、祝勇等知名作家、詩(shī)人在海島書(shū)屋以文會(huì)友，分享閱讀創(chuàng)作過(guò)程中的生動(dòng)體驗(yàn)。隨著節(jié)目的推進(jìn)，“島嶼書(shū)單”也成為觀眾心目中的熱門書(shū)單。

島嶼：文學(xué)的影像紀(jì)錄

基于節(jié)目設(shè)置，十余位寫(xiě)書(shū)人、出書(shū)人、愛(ài)書(shū)人前往海南分界洲島的一間書(shū)屋，以“文壇老友記”的形式辦起了讀書(shū)會(huì)。外面是海風(fēng)、椰林、沙灘，屋內(nèi)是5000多本書(shū)和從容暢談的空氣，可謂拉滿了詩(shī)與遠(yuǎn)方的氛圍感。

此間畫(huà)面，讓人想起一些經(jīng)典的場(chǎng)景。比如海明威1931年居住在美國(guó)佛羅里達(dá)州基韋斯特海邊，那座房子曾是當(dāng)年西礁島上唯一的建筑。而他的書(shū)房有整整一層樓那么大，四面都有窗，四面都有書(shū)。舉世聞名的《乞力馬扎羅的雪》就是在這里創(chuàng)作的。

所謂島嶼，就是四周被水包圍而比大陸小的陸地，大者稱“島”，小者稱“嶼”。而島嶼意象在文學(xué)作品中向來(lái)有其特定的寓意。詩(shī)人西川在節(jié)目中形容，“海島帶給我海浪、咸味、孤絕感，在海邊，每一塊石頭都是大地的盡頭。”

作為美學(xué)上的世外桃源，它既可以是與世隔絕的孤獨(dú)，從人群中逃離，而與自然靠近，與精神靠近，象征自由的彼岸，比如古人稱海中之島為“山”，視之為仙境。但同時(shí)，島嶼也可以代表某種聯(lián)結(jié)，在兩塊土地之間架起或有形或無(wú)形的橋梁。

所以，以島嶼為背景不單是一種文學(xué)氣質(zhì)的選擇，同時(shí)也蘊(yùn)藏著實(shí)際且豐富的內(nèi)涵?！段以趰u嶼讀書(shū)》就像作家們的茶話會(huì)，置身于遠(yuǎn)離日常生活的偏遠(yuǎn)小島，創(chuàng)造著一場(chǎng)又一場(chǎng)特別的相聚。當(dāng)一個(gè)個(gè)躲在文字背后的人走到鏡頭前，最終呈現(xiàn)在一塊塊屏幕上，節(jié)目本身或許也可以視為連接陸地和島嶼的橋梁，讓人們走近作家和作品。

閱讀：快時(shí)代里的慢生活

根據(jù)中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第十九次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果，2021年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.76本，高于2020年的4.70本；電子書(shū)人均閱讀量為3.30本，高于2020年的3.29本。盡管如今短視頻盛行，1分鐘講完一部電影，3分鐘精讀一本書(shū)，連吃飯也要就著“電子榨菜”，但碎片化的信息仍然無(wú)法取代完整的閱讀體驗(yàn)。我國(guó)成年國(guó)民對(duì)閱讀活動(dòng)仍有較高的訴求。

在這樣的背景下，文化主題的綜藝節(jié)目也越來(lái)越多，作家、出版人從文字背后走向屏幕前，成為某種意義上的“明星”。也許有人會(huì)說(shuō)，作為一檔綜藝真人秀，《我在島嶼讀書(shū)》中的談話多是日常而散漫的，嘉賓所談及的文學(xué)流派、作家作品也往往是隨口帶過(guò)，并不深入。就連節(jié)目總結(jié)的作家書(shū)單也多是為大眾所熟知的，甚至就擺在家里的書(shū)架上吃灰。換句話說(shuō)，某些常識(shí)性的內(nèi)容即使不花時(shí)間看節(jié)目，觀眾也是能知道的。但也恰恰因此，這樣的節(jié)目反而無(wú)法用2倍速播放的方式去看。只有完全沉浸其中，隨之游賞，隨之思考，才能從觀看的過(guò)程中獲得一種共情的體驗(yàn)。

正如作家蘇童所說(shuō)：“有時(shí)候你想讀書(shū)，確實(shí)需要邀請(qǐng)自己一下?！边@不單指外界場(chǎng)景上的準(zhǔn)備，也包括心理上的準(zhǔn)備，所謂清空自己才好面對(duì)天地。而對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，光是面朝大海春暖花開(kāi)還不夠，閱讀還需要一個(gè)契機(jī)，甚至是刺激。我們想讀一本書(shū)的沖動(dòng)，往往就是某個(gè)契機(jī)帶來(lái)的結(jié)果。別人隨口的一句評(píng)價(jià)，偶爾刷到的兩句書(shū)摘，哪怕是作家的一段八卦，都能讓人從瑣碎的日常生活中抬起頭來(lái)，內(nèi)心為之一震。這也是一種“邀請(qǐng)”。

相比學(xué)生時(shí)代寒暑假開(kāi)出的必讀書(shū)單，或者投喂給忙碌上班族的講書(shū)課程，《我在島嶼讀書(shū)》最重要的價(jià)值其實(shí)是點(diǎn)燃興趣，重新喚醒一種真實(shí)的熱情。“閱讀不是馬上讓你學(xué)會(huì)什么，馬上讓你掌握什么。當(dāng)你在閱讀一部好作品時(shí)，你會(huì)忘了自己，那種樂(lè)趣是無(wú)窮的?！弊骷矣嗳A在節(jié)目中提到的閱讀的樂(lè)趣，是許多愛(ài)書(shū)人都能與之共鳴的。

跨界：文學(xué)生存與多元化創(chuàng)作

在第5期節(jié)目中，詩(shī)人西川講到他曾和幾位詩(shī)人一起在建筑工地朗誦詩(shī)歌的經(jīng)歷。他認(rèn)為，站在真實(shí)生活的噪聲場(chǎng)中，要比傳統(tǒng)舞臺(tái)腔式的朗誦更能融合詩(shī)的意境。與此同時(shí)，國(guó)際上也涌現(xiàn)出與音樂(lè)元素或其他當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合的聲音作品，包括不介入音樂(lè)卻能處處體現(xiàn)語(yǔ)言律動(dòng)的“現(xiàn)場(chǎng)詩(shī)歌”。

而在今天看來(lái)，不僅詩(shī)歌朗誦可以有各種各樣的方式，詩(shī)歌創(chuàng)作也呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)。如果說(shuō)以往的文學(xué)創(chuàng)作大多是“書(shū)齋式”的，從象牙塔走出來(lái)的，那么當(dāng)下的青年詩(shī)人則有更豐富的職業(yè)背景。在節(jié)目取景地海南就有一位詩(shī)人，一邊做著建筑工程的包工頭，一邊進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。但這不是簡(jiǎn)單的“為生活所迫”或“以商養(yǎng)文”，另一種從業(yè)視野和生活細(xì)節(jié)同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)自身創(chuàng)作的滋養(yǎng)和補(bǔ)益。對(duì)此，西川老師在節(jié)目中感慨，“詩(shī)歌本身其實(shí)也是生活的一部分，這種生活化的創(chuàng)作是非常有價(jià)值的。”

不僅作家個(gè)體的創(chuàng)作是如此，文學(xué)作品的傳播和消費(fèi)也是如此。所以近些年除了知識(shí)付費(fèi)，社交平臺(tái)也涌現(xiàn)了越來(lái)越多的讀書(shū)博主，一些知名作家開(kāi)始出現(xiàn)在泛文化類的訪談、旅行綜藝、真人秀鏡頭下，比如余華和莫言做客綜藝《向往的生活》，脫口秀也請(qǐng)來(lái)作家劉震云擔(dān)任“領(lǐng)笑員”。以往認(rèn)為閱讀門檻更高的嚴(yán)肅文學(xué)作品也通過(guò)網(wǎng)紅文案、明星推薦等方式，借助互聯(lián)網(wǎng)熱度獲得了更多關(guān)注。在移動(dòng)端收看《我在島嶼讀書(shū)》，屏幕上甚至?xí)磿r(shí)彈出作家所談及書(shū)目的購(gòu)買鏈接。從觀眾到讀者，只有一鍵下單的距離。

西川對(duì)閱讀行為有著更為寬泛的理解，“不光是看書(shū)是閱讀，看畫(huà)也是閱讀，聽(tīng)音樂(lè)也是閱讀?！痹谶@層意義上，無(wú)論是在另一種工作中忙里偷閑的創(chuàng)作者，還是為生活奔波而自顧不暇的愛(ài)書(shū)人，投入生活本身，認(rèn)真感受這個(gè)世界，也不妨是一種重要的閱讀方式。