◎葡萄

1751年，法國人狄德羅和以他為首的啟蒙思想家們著手編纂百科全書；同一年（清乾隆十六年），清朝律例館議決打破以往禁令，準(zhǔn)許漢族民間翻刻官印的皇歷。一時(shí)間，皇歷uagnliuagnluagnuaguau上的內(nèi)容豐富起來，小小一冊竟也成了中國人的“百科全書”。

何其幸運(yùn)的時(shí)代，若是在明朝，私歷盜印者被查獲要拉去斬首，密告者得50兩賞銀。而此禁一解，風(fēng)氣一開，日歷也不再板著臉孔，除了最基本的日期、干支、二十四節(jié)氣，《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》也加上，呈文訴狀、謝帖、世界各國國旗也加上，漢族民間偏方、張?zhí)鞄熿畈⌒g(shù)、九九消寒圖也加上，儼然一副喧賓奪主的派頭。要是擱到今天，也稱得上“主題日歷”了。

晚清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記·賣憲書》中描述：“十月頒歷以后，大小書店出售憲書，衢巷之間亦有負(fù)箱唱賣者?！倍瘢藗冊谑謾C(jī)上下個(gè)單，就能把如辭書一般厚實(shí)的日歷搬回家。而它又不如辭書那般枯澀，一日一頁的方寸之中，字也好，畫也好，無不挑起人生活的興味。

某一年，我在日歷上事無巨細(xì)地記了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前讀了什么，以為這樣就能把日子過長些，就好像頭頂上懸著個(gè)攝影機(jī)，當(dāng)最終剪輯時(shí)，不會(huì)有一幀從記憶中逃脫，也沒有一個(gè)段落將被浪費(fèi)。然而，讓我最終下了提筆的決心的，不是某篇有溫度的讀書總結(jié)，而是那些一鍵生成的“年度盤點(diǎn)”：

一年看了多少電影、關(guān)注最多的影人是誰、趣味跟哪位友鄰最搭；一天中通常在什么時(shí)段聽歌、單曲循環(huán)最多遍的是哪首、很晚了還失眠時(shí)聽了什么；賺了多少、花了多少、轉(zhuǎn)賬最多是給誰……有賴于app的實(shí)時(shí)記錄和大數(shù)據(jù)，只消輕松一點(diǎn)，就能從時(shí)光中打撈回某些細(xì)節(jié)并提亮它。

原本，方便快捷的外包服務(wù)總不能引起我的好感，這樣的一鍵生成我也覺得它來得太輕易，僅供娛樂，又太模式化，不見個(gè)性?？墒钱?dāng)我直視自己曾單曲循環(huán)《身騎白馬》32次的紀(jì)錄，我倒戈了。那時(shí)的情緒和情境撲面而來，讓我不能否認(rèn)，數(shù)據(jù)背后打動(dòng)人的，總不過是那一點(diǎn)人之常情。因?yàn)閺目绰犠x寫到衣食住行，它所揭示的無非一件事：一日，一年，一生，我們愿意在什么人和事上去花時(shí)間。時(shí)間的去向就是愛之所系。那正是我在過去的一年中迫切想知道的。

時(shí)間到底是什么？很多時(shí)候它在我們的精神里。而那些看的、聽的乃至吃喝玩樂，亦無不是我們內(nèi)心需求的反應(yīng)。盡管有些需求是直接地伸手去要，有些是彎彎繞繞地回避。就好像足跡踏遍南北極，總是趕在春節(jié)隨便買張票就出發(fā)的旅行者，目的地永遠(yuǎn)不是寫在機(jī)票上，而是在不愿正視的對家的渴念里。

人和人都是相似的，區(qū)別或許在于如何面對自己生命中的空白。當(dāng)飛行的里程、擁擠的冰箱貼，以及占據(jù)內(nèi)存大半的照片成了你驕傲的一部分，是否也能停下腳步問問自己，真正想去的是哪里，想見的是何人。這或許才是那些一鍵生成的年終總結(jié)更人性化的打開方式。它無非是個(gè)引子，要透過它認(rèn)識(shí)更深處的自己，還得看個(gè)人意愿和智慧，所謂心到眼到。

不難想象，未來某一天，我們生活的方方面面都能輕巧便捷地被歸攏出這么一個(gè)總結(jié)：從運(yùn)動(dòng)足跡到碳足跡，從志愿服務(wù)的次數(shù)到看望父母的次數(shù)……把林林總總的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)放到一塊兒，人就立體了，一個(gè)人生活之全貌也便顯出來了。

相比古時(shí)的天子起居注，技術(shù)的進(jìn)步打破了壁壘，讓每一個(gè)普通人都能有便捷的途徑，去記錄和掌控自己的生活。但無論是他人代筆還是科技代勞，省得了力氣，省不得的卻是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的時(shí)間在走、在看，一邊記憶、一邊遺忘，某些原本重要的東西卻可能被淹沒。

一直喜歡《唐子西文錄》里的這個(gè)故事：“東坡赴定武，過京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八，謁之。問余，‘觀甚書？’余云，‘方讀《晉書》。’卒問，‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對，始悟前輩觀書用意蓋如此。”截取來的片段或有趣或無聊，那是技術(shù)手段能夠幫你做的；但那些“好亭子名”，是數(shù)據(jù)提取不出來的。它是審美的。如同生命里的那個(gè)知己，唯有一直不松懈地堅(jiān)持自己，不迷失，才可能有發(fā)現(xiàn)它的眼睛，才可能在蕪雜的世界中準(zhǔn)確地辨識(shí)。