◎禾刀

原本生長于埃塞俄比亞深山老林的咖啡，到底最先是被誰以怎樣的方式發(fā)現(xiàn)似無可考。但在阿拉伯世界，流傳著多個關于發(fā)現(xiàn)咖啡的傳奇故事，而到了巴西，這個故事則被注入了法國風情的浪漫元素?？Х鹊囊宦钒l(fā)揚光大，也是一路被各地本土化改造的過程。改造似乎讓人們逐漸淡忘了對最初源頭的印記，于是咖啡身世洐生出多個不同版本。

本書中，基爾大學北歐歷史系教授、本書作者馬丁·克里格回到咖啡原本生長的埃塞俄比亞森林，然后沿著咖啡種植傳播的路線，從非洲走出，再到阿拉伯世界，然后是亞歐拉美等地。咖啡從中非深山老林里的默默無聞，到今天牢牢坐穩(wěn)全球三大重要飲品之一，馬丁認為文化的力量功不可沒。試想，“咖啡味道苦澀，初嘗者無法從中獲得享受。所以在他們接觸咖啡這一事物之前，必定預先在文化上接受了它，并以此為基礎一邊享用咖啡一邊為之附加某種正面的含義”。從這層意義上講，當我們喝咖啡，其實是在認同并消費一種有趣的文化。

戰(zhàn)爭給人類造成了巨大的創(chuàng)傷，但戰(zhàn)爭對咖啡的傳播卻扮演了助推劑角色。16世紀，伴隨奧斯曼帝國的鐵蹄，奧斯曼人喝咖啡的習慣也被“廣泛且持久地帶入也門以外地區(qū)人們的生活”?？Х鹊奶嵘窆δ鼙话l(fā)揮至極可能要數(shù)兩次世界大戰(zhàn)。至今，在二戰(zhàn)影視劇中不乏這樣的鏡頭：歐洲戰(zhàn)場上的疲憊軍人哪怕只有一絲空隙，也要想方設法煮一杯咖啡，以暫時驅走全身的倦意。馬丁指出，當時一些國家甚至將咖啡列為戰(zhàn)略物資，鑒于戰(zhàn)場形勢瞬息萬變的特殊性，無須煮沸的速溶咖啡應運而生。

如果說咖啡最初的傳播可能與戰(zhàn)爭有著較為緊密的聯(lián)系，那么，伴隨著航海大發(fā)現(xiàn)的繁忙腳步，特別是日益發(fā)達的商業(yè)體系，敏銳的商人開始在人們熱衷的飲品上尋找更多商機。隨著咖啡市場的放量增長，從遙遠的非洲大陸運輸咖啡豆越來越不經(jīng)濟，而且一路風吹雨打也難以保證咖啡豆質量，實現(xiàn)種植本土化成為各地的努力嘗試，于是全球先后誕生過多個咖啡種植大國。與咖啡最初生長地相隔最遠的咖啡種植大國當數(shù)南美的巴西?！鞍臀鞯目Х榷巩a(chǎn)量在1850年前后約占全世界總產(chǎn)量的90%，到了20世紀初這一比例達到了80%”。而在“20世紀初，咖啡一躍成為全球第三大貿(mào)易品，貿(mào)易量僅次于谷物與砂糖”。

作為兩種重要飲品，茶葉與咖啡的發(fā)展有著本質不同。當茶葉最初出現(xiàn)在歐洲宮廷時，很快便成了貴族高雅生活的象征，至而成為民眾爭相模仿的生活習慣。然而，歐洲街頭自始至終都沒能出現(xiàn)像中國這樣的茶館，反倒是咖啡一開始便以咖啡館的形象出現(xiàn)在公眾眼前。

相較于本書著作的龐雜，譯者湯博達清晰地理出了一條近百年咖啡革命的“路線圖”：1900年代“無因咖啡”出現(xiàn)，1930年代“速溶咖啡”迅速發(fā)展，1950年代“濃縮咖啡”流行，1970年代“連鎖咖啡吧”勃興，以及始自1980年代隨后席卷全球的“精品咖啡”掀起浪潮，不過，推動這一系列革命的是市場的力量。這百年來，也是全球化市場經(jīng)濟高速發(fā)展的時代，我們或許可以這樣理解，咖啡坐上了市場經(jīng)濟高速發(fā)展的列車，才迎來這些史詩級的革命。