◎羌人六

壹

斷裂帶，一九八七年夏天，某個(gè)極為尋常的傍晚，像在泥土里進(jìn)進(jìn)出出，一輩子與莊稼為伍的鄉(xiāng)親父老們一樣自律的太陽(yáng)，仍孤傲坐在鋸齒形的山巔，光芒萬(wàn)丈的守護(hù)神，眼皮眨也不眨，俯瞰著被農(nóng)事和季節(jié)淹沒(méi)得郁郁蔥蔥的大地，村子，莊稼，河流，疾病，痛苦，衰老，生死；同時(shí)，也望著我年輕而略顯疲態(tài)的母親，給家里小豬勒水麻葉子的母親，她汗津津的臉上，三五成群的飽滿的顆粒狀疲倦，以液態(tài)的形式穿過(guò)皮膚的盡頭，蹦蹦跳跳告別她被窮苦磨掉了光澤的面頰，滑向草叢深處那些毛茸茸的寂靜。

在大地上四處流淌的母親，背著外公用篾條親手編制的背簍勒水麻葉子的母親，挺著肚皮走路、洗衣做飯、忘我勞動(dòng)的母親，有著一雙勤勞的手。勤勞和與生俱來(lái)的吃苦精神，在這個(gè)開(kāi)始宮縮的傍晚，在一個(gè)即將變成母親的女人身上，閃耀著舍我其誰(shuí)的光芒。母親潛心于手頭的事情，因此，她絲毫沒(méi)有察覺(jué)到任何臨產(chǎn)征兆。為了探尋到更多更好的水麻葉子，母親在一幅鄉(xiāng)村水墨畫(huà)里面絲線般移動(dòng)著。

人在大地上四處流淌，走路的時(shí)候，腿是一把鋒利的剪子，咔嚓咔嚓剪開(kāi)道路。人在大地上流淌，是為了謀活路。母親被自己的腿帶著，在大地上四處流淌，不顧有孕在身堅(jiān)持勞動(dòng)，是為了謀活路。謀活路，就是為了生活，為了活著本身。

母親的母親，養(yǎng)了一兒四女的外婆，經(jīng)常告誡她剛剛成家的大女兒——我的母親，不要害怕和擔(dān)心眼下的生活：“有一雙手，要啥都有！”外婆是普普通通的農(nóng)民，不是哲學(xué)家，卻奉獻(xiàn)出一句貨真價(jià)實(shí)的箴言，她用這句箴言，捍衛(wèi)著作為勞動(dòng)者的美德和尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，家里日子不好過(guò)，窮得叮當(dāng)響。剛成家不久，婆婆就果斷下令分家，讓父母自立門(mén)戶，自立門(mén)戶的兩人，僅僅分到一點(diǎn)糧食?？覆坏揭粋€(gè)月，便彈盡糧絕。生存之艱讓母親沒(méi)齒不忘。此后多年，母親一直沒(méi)少埋怨婆婆狠心。

但是，這個(gè)已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)和暗淡的傍晚，母親心無(wú)雜念，腦袋里的種種憂郁和不安，都像她一樣出門(mén)在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散落開(kāi)去，并沒(méi)有破壞她的心情。沐浴金色余暉，母親專心致志地給家頭唯一的小豬準(zhǔn)備晚餐，那些茂密多汁的水麻葉子，紛紛向她聚攏。莽莽山林，魔法似的瘦成很小很小的樣子，而氣喘吁吁的母親，也瘦得好像生命里只剩下一件正經(jīng)事——勒水麻葉子。松鼠和鳥(niǎo)雀，在林間閃閃爍爍，快活地荒廢著屬于它們的時(shí)光，它們經(jīng)過(guò)的那些寂靜和空間，會(huì)突然閃出一條縫。

一個(gè)人在山中勒水麻葉的母親，有著無(wú)比的遼闊，仿佛整個(gè)大地，都是她一個(gè)人的。

家里那只可愛(ài)的小豬，雖說(shuō)，是從別人家賒來(lái)的，但無(wú)疑也算家里最大一筆私有資產(chǎn)。小豬會(huì)長(zhǎng)出大肥豬，生活會(huì)隨之好轉(zhuǎn)，母親安慰自己。小豬崽因此享受著比人更高級(jí)的待遇，一日三餐，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。母親卻經(jīng)常餓著肚子，餓著肚子里的肚子，給一個(gè)小小家庭攜帶著無(wú)限希望的小豬覓食。天天如此，而不是“幾乎天天如此”。母親的字典里，從未出現(xiàn)過(guò)“幾乎”這樣的詞語(yǔ)。母親帶著某種隱秘的幸福感熟練地勒著水麻葉子，在她眼底，仿佛每一片葉子，都會(huì)長(zhǎng)成一小片肥肉似的，讓她激動(dòng)、興奮、渾身充滿力量，讓她恨不得變成千手觀音——勒水麻葉子。背簍長(zhǎng)著巨大的喉嚨，像個(gè)無(wú)底洞。

大汗淋漓的母親是一片水麻葉子，一片滴答著露水的水麻葉子。她對(duì)此一無(wú)所知。

綠綠的水麻葉子哆哆嗦嗦、躲躲閃閃，但沒(méi)能逃過(guò)母親固執(zhí)的手掌。母親收割這些植物的命運(yùn)的時(shí)候，她從那些綠綠的葉子，也看到了婆婆苦麻菜一樣冷漠和陰郁的臉，以及一刀兩斷的婆媳關(guān)系。

“生你的那天傍晚，我一個(gè)人在山上勒水麻葉子。然后，肚子撕心裂肺疼了起來(lái)。攏屋沒(méi)多久，你就出來(lái)了。”

這些年，母親經(jīng)常跟我嘮叨我出生前后的一些記憶碎片。津津樂(lè)道，沒(méi)完沒(méi)了。實(shí)際上，講述不只意味著呈現(xiàn)，也造成了某種簡(jiǎn)化，我常常報(bào)以迷惑不解，兩只睜開(kāi)的望向塵世的眼睛，像兩片單薄的水麻葉子。母親的講述，在空氣中走了一小截路，就會(huì)成為一個(gè)誤會(huì)，仿佛僅僅是在宣揚(yáng)盡人皆知的母愛(ài)，語(yǔ)氣笨拙，卻帶出某種炫耀。有時(shí)，則會(huì)給我一種很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子。

但于事無(wú)補(bǔ)，誠(chéng)如赫塔·米勒在《你帶手絹了嗎》里指出：“愛(ài)情被偽裝成了一個(gè)問(wèn)題?！钡拇_，赤裸裸地來(lái)到世上，來(lái)到這個(gè)家，我已經(jīng)變成一個(gè)活生生的問(wèn)題。一個(gè)棘手的問(wèn)題。一個(gè)母親和父親不得不操心不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：哭哭鬧鬧，吃喝拉撒，且不論時(shí)間、地點(diǎn)，以及復(fù)雜的天氣。

那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響。我的到來(lái)，就是為了和這個(gè)家響成一片。

父母天天圍著我轉(zhuǎn)，漸漸力不從心。日子過(guò)得趔趔趄趄。但這不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱墜地一個(gè)多月后，母親的肚子里又爭(zhēng)分奪秒地有了另一個(gè)肚子。就是說(shuō)，母親又懷上了一個(gè)社會(huì)主義事業(yè)接班人——我出生十一個(gè)月后，母親又生下了弟弟。就是說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題變成了兩個(gè)問(wèn)題。

家里的擔(dān)子一下變得更沉了。

為了減輕負(fù)擔(dān)，母親拿定主意，把我送回她山上的娘家，讓娘家人幫忙帶。外婆家日子不算差，除母親成家之外，幾個(gè)姨和唯一的舅舅，都還沒(méi)有朝著“愛(ài)情被偽裝成了一個(gè)問(wèn)題”這個(gè)方向走。母親把我送到外婆家，是為了感謝父母的養(yǎng)育之恩，又像是為了還債。據(jù)說(shuō)，還沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒，被愛(ài)情沖昏了腦袋的母親就做了一件讓全家人驚掉下巴的事，為了愛(ài)情，蓄謀已久的母親，趁家里沒(méi)人，偷走外婆僅有的四百多塊錢(qián)積蓄，跑到江油坐火車(chē)離開(kāi)四川，跑到東北，跟我那時(shí)還在部隊(duì)服役的父親見(jiàn)面去了。

母親出走是為了愛(ài)情，把襁褓中的我?guī)Щ啬锛?，則是為了生活。

在外婆家，我一天天長(zhǎng)大，那時(shí)候，舅舅和幾個(gè)姨最熱衷的事，就是問(wèn)我的名字——好像他們的記憶被老鼠拖進(jìn)洞里似的，不是忘記這樣，就是忘記那樣。一問(wèn)，一答。似乎我從來(lái)都沒(méi)有讓他們失望過(guò)，總是會(huì)不無(wú)驕傲地回答他們：“我叫黃狗兒?！边@是我給自己取的名字，我給自己取這樣一個(gè)名字是為了把自己和這個(gè)家拴在一起。后來(lái)稍稍懂事，我的語(yǔ)言能力突飛猛進(jìn)，撿了不少怪話。據(jù)說(shuō)，有次我扯著嗓子沖一個(gè)爺爺輩的親戚不知輕重地喊了幾句“嫖客”，惹得人家臉紅耳熱、愁眉緊鎖，回家后在床上足足躺了一個(gè)星期。

貳

六歲，我已徹底厭倦外婆家清湯寡水的日子，常常顧影自憐，感覺(jué)自己像斷線風(fēng)箏，飄蕩在不屬于自己的地方。無(wú)所事事的時(shí)候，我經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那條蜿蜒流淌的平通河，久了，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌著，流淌著。我隱隱聽(tīng)到河流的召喚和內(nèi)心深處的共鳴，如此混沌、陌生，給我一種奇怪的感覺(jué)，仿佛河不是在流向遠(yuǎn)方，而是在流經(jīng)我的生命，把我變成它的一部分。事實(shí)上，我們都在流淌。

我想念父母，想念弟弟，想念那個(gè)蹲在河畔上的家。我想回到他們中間，靠近那條每天都在燃燒的河。

那幾年，幾個(gè)姨像鳥(niǎo)兒一樣，先后飛出了外婆家，嫁人的嫁人，打工的打工，很多時(shí)候家里就只剩外婆、外公、舅舅和我。外公外婆對(duì)我的疼愛(ài)一如既往，但就像他們不曾意識(shí)到他們的蒼老一般，也不曾意識(shí)到我的臉在走向生疏，冰凍般的小小身軀，正在漸漸蘇醒，有了融化的跡象，有了流淌的渴望。

步入成年的舅舅，整天裝模作樣地把自己關(guān)在一堆《致富經(jīng)》《農(nóng)村百事通》之類(lèi)的雜志里，做著一夜暴富的美夢(mèng)。舅舅那時(shí)已有女朋友，婚都訂了，人挺勤快，我對(duì)她不錯(cuò)，初次見(jiàn)面就喊“舅媽”表達(dá)我的認(rèn)可，她對(duì)我也不錯(cuò)，經(jīng)常給我買(mǎi)糖，但后來(lái)不知怎么回事，舅舅把這門(mén)親事退了。這些亂七八糟的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解范圍。當(dāng)我理解不了什么事情或者生氣的時(shí)候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里，看河。距離，把我的憂傷拽得很長(zhǎng)。

舅舅是個(gè)變態(tài)狂，經(jīng)常把他的快樂(lè)建立在我的痛苦之上，他沒(méi)輕沒(méi)重的玩笑時(shí)不時(shí)像雨水一樣澆在我身上。揪我的臉，扯我的耳朵，捏我的鼻子，直到把我弄哭，他才心滿意足。在斷裂帶，常在水邊走，哪能不濕鞋，和久走夜路總要碰到鬼，是一個(gè)意思。有一次，舅舅為此付出了代價(jià)，不知他從哪兒弄來(lái)一支氣槍。為了拿我開(kāi)心，舅舅瞄準(zhǔn)鳥(niǎo)兒似的瞄準(zhǔn)我，一會(huì)兒是臉，一會(huì)兒是眼睛，一會(huì)兒是屁股，一會(huì)兒是敏感部位，嘴里還噼里啪啦地模擬著槍響。我伸手去搶，舅舅不給。意外就那么發(fā)生了，在堂屋的角落里，舅舅終于認(rèn)真地扣動(dòng)扳機(jī)，朝我下面開(kāi)了一槍，先是舅舅自己嘴上“啪”了一聲，然后氣槍嘴上也跟著“啪”了一聲。正是這玩笑的多余部分，我和舅舅的笑臉，瞬間凝固了。舅舅也是以為氣槍里沒(méi)有子彈，不然不會(huì)那么做，但是，事實(shí)就是事實(shí)，我挨了一槍，隨著我撕心裂肺地哭泣，只感到下身有一道暖流，緩緩涌出身體。聞聲而來(lái)的外婆和外公見(jiàn)大事不妙，飛快把我往山下的醫(yī)院送。最終，好在子彈打偏了，只傷到大胯內(nèi)側(cè)，留下了一道隱秘的傷疤。二十歲還像小孩兒似的舅舅，挨了一場(chǎng)狠揍，被外公打得鼻青臉腫。

因?yàn)檫@件事，久未謀面的母親和父親終于現(xiàn)身了，他們把我接回家里養(yǎng)傷。那幾天，我躺在陌生的臥室里，聽(tīng)著窗外轟鳴的水聲，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。白日里看著弟弟和院子里的小伙伴們玩得風(fēng)生水起，心里，很不是滋味。弟弟像是父母之間的合頁(yè)，因此沒(méi)有更多精力照看我，住了幾天，他們又送客似的把我送回山上的外婆家，和幾年前如出一轍。

時(shí)間繼續(xù)流淌，生命繼續(xù)流淌，一切繼續(xù)流淌。在大地上四處流淌的幾個(gè)姨有時(shí)候也會(huì)變成回水，回到外婆家的屋檐下，待一兩晚上，又在某個(gè)我轉(zhuǎn)身的時(shí)刻，匆匆離去。那時(shí)候我已經(jīng)不是她們以為的“黃狗兒”，我長(zhǎng)大了，經(jīng)常攆路，但她們很少給我機(jī)會(huì)。在這種刻意的疏遠(yuǎn)之中，人在大地上四處流淌。

重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨著如何名正言順地回到山下，跟父母住在一起，跟河住在一起。辦法不是沒(méi)有。有一天我突然想到一個(gè)討好父母的主意，從山上背了一背簍干柴，一聲招呼也不打，大步流星向山下奔去。走到途中，我甚至猶豫了一番，后面是外婆家，不管怎樣，我的心是肉長(zhǎng)的，我忽然有些舍不得外公外婆；而前面，雖說(shuō)也是我的家，但更像一段未知的旅途，一種誘惑，我很好奇。我頭也不回。

“我的娃呀！”

母親看到我的時(shí)候，瞬間讀懂了我的意思，臉上寫(xiě)著一種特別的憐憫，好像我是她被人拐賣(mài)又自己跑了回來(lái)的兒子。我也被自己義無(wú)反顧的舉動(dòng)感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流，心里卻想的是，***，這一招還真管用啊！回到家里，看得出來(lái)，生活進(jìn)步了不少，不光買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視機(jī)，還買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)。這些新鮮玩意兒讓我更加鐵定主意，再也不回山上外婆家去了。電視機(jī)、收音機(jī)要費(fèi)電，可是我不費(fèi)電，父母總不至于連一個(gè)不費(fèi)電的家伙都養(yǎng)不起吧，我是這么想的。然而，第二天早上，母親叫醒了我，用命令似的口氣跟我說(shuō)：“趕快起來(lái)回山上去吧，你要聽(tīng)外婆的話。”

母親的話讓我一下子掉進(jìn)了冰窟，冷得發(fā)抖。

我聽(tīng)見(jiàn)身體里有個(gè)聲音在說(shuō)：“這哪里是親媽說(shuō)的話，分明是后媽，走走走，這個(gè)家根本不歡迎你！”

我一聲不吭，從床上爬起來(lái)，穿好衣服，流著眼淚，氣呼呼地走了。從此，再也不想下山的事。但我還是會(huì)經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河。只是心態(tài)有了微妙的變化，我想的是，洪水哪天把山下的房子沖跑了才好呢，反正不關(guān)我的事。