◎陳默

從洛兵的故事展開，他的家鄉(xiāng)在康定跑馬山下。一個在四川歌舞劇院長大的的藏族孩子，洛兵（扎西茨仁），從成都走來，考入北大俄語系，開啟了他在京城網(wǎng)紅的歷程。一般而言，這個系的學(xué)生未來方向，多為教師、外交或商界領(lǐng)域，而他卻劍走偏鋒，踏上了詩歌音樂的坎坷之路。從1986年獲得北京大學(xué)“五四”文學(xué)大獎開始，他的基因能量突變，開掛了走火入魔的人生陌路。從那時起，他的詩歌、散文、小說源源不斷發(fā)表，乃至獲獎。而精力過人的他，同時開啟了音樂制作的“旁門”，其創(chuàng)作的音樂作品在業(yè)內(nèi)叫響，關(guān)注度和知名度不斷攀升，從此，人們開始注意到一個好記的名字——洛兵。當(dāng)然，如果你以為他的能量已經(jīng)發(fā)泄完畢，那就大錯特錯了，2018年，年屆五旬的他，突然開始嘗試?yán)L畫，作品甫一亮相，又引來繪畫界一片驚呼。什么基因編碼？什么智商情商？能夠成就一個跨行跨界的人睿怪才？

這里引出一個話題：“藝術(shù)”是先天基因夾帶而來生成果實，還是基因欠缺，由后天刻苦學(xué)習(xí)而得？進(jìn)一步引申話題：“藝術(shù)”可以教可以學(xué)么？此問題在國內(nèi)外和院校爭論已久，多數(shù)意見“不可教”。而在國內(nèi)，藝術(shù)院校里兩種意見爭執(zhí)不休，持否定意見占多數(shù)，我也基本傾向于否定意見即“不可教”。查看藝術(shù)史，功成名就的藝術(shù)家，多半是自然生長而成。這其中，盡管有些藝術(shù)名家出自院校，但在院校里學(xué)到的技術(shù)類東西，與其后來的積累成長，似乎關(guān)系并不大。不可否認(rèn)，這其中，基因決定的“天賦”，在不知不覺中發(fā)揮著重要作用。神經(jīng)心理學(xué)家埃爾克諾恩.哥爾德伯格博士在《創(chuàng)造力：創(chuàng)新時代的人腦》表明：“基因與某人的自然創(chuàng)造力傾向之間可能存在聯(lián)系，但這并不能保證其實現(xiàn)?！辈┦看_認(rèn)基因與創(chuàng)造力的關(guān)系，同時提醒二者之間存在分歧。因為，基因強勢與創(chuàng)造力之間既有聯(lián)系，也有斷裂，它是基因作祟，在優(yōu)質(zhì)環(huán)境中的實踐積累，從而形成突破的綜合結(jié)果。因此，在院校的技術(shù)訓(xùn)練（也包括環(huán)境氛圍效應(yīng)），可以呈現(xiàn)階段性的成果，而成果的進(jìn)一步提升和爆發(fā)，則是在后來的社會大背景下個人辛苦歷練的結(jié)果。

以上的分析判斷，依據(jù)是洛兵先生的成長經(jīng)歷和繪畫成果。他的作品大致分作兩類：老成都加異鄉(xiāng)的懷舊記憶尋源問道、魔幻現(xiàn)實主義的破裂錯位天馬行空。兒時記憶，童真玩趣；老街陋巷，吆喝叫賣；雞毛零碎，芳草萋萋；天上一日，世上百年。回不來的舊往，抹不去的鄉(xiāng)愁。每一座城市的舊夢，有著不一樣的版本，呈現(xiàn)著不一樣的表情，畫者在此迷局中陶醉沉浮。而另一類型的作品，碎片化的現(xiàn)實圖景，在魔性的組合排列中，沖突掙扎，游離分合。與清晰的鄉(xiāng)愁記憶背道而馳，將世間紛爭碾壓重組。是故，大跨度的圖景騰挪，實象與虛象的錯位彌合，需要膽識，更需要熟練的操控能力。

讀他的作品，可能帶來困惑，乃至評判誤區(qū)：作品貌似與專業(yè)玩家之間差異甚微，而傳統(tǒng)的“業(yè)余”認(rèn)定，也不宜在作品中找到確切答案。技非技，法非法，圖非圖，畫非畫，從善如流，無為而治……

(作者系批評家，策展人，美術(shù)學(xué)院教授，中國美術(shù)批評家年會學(xué)術(shù)委員）