◎張翼安

跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……

一首《康定情歌》把我的思緒帶回到了康定，帶回到跑馬山，帶回到兒時往事。

家搬到跑馬溜溜的山上

康定城，甘孜藏族自治州州府所在地，茶馬古道節(jié)點(diǎn)，自古就是涉藏地區(qū)通往中原的門戶。跑馬山在康定東南，高大巍峨，聳入云霄。國務(wù)院總理朱镕基同志到此，深情地贊嘆，稱這里是：“海外仙山，蓬萊圣地”。今天當(dāng)有人們聽到《康定情歌》，特別是親自來到康定、到過跑馬山時，一定會最喜歡它，可是如果把時間定格在五十前，康定是落后、人少、物資匱乏、生活條件比較差的代名詞，我家當(dāng)年就住在跑馬山上，說真的沒有一絲的浪漫與美好。

當(dāng)年，父親所屬部隊(duì)家屬大院在康定城里，為了避免家屬與小孩在大院閑走，讓軍人專心工作，部隊(duì)決定將家屬都搬到郊區(qū)的跑馬山，但家屬們大都不愿意搬遷。1967年初春，部隊(duì)召開家屬搬遷動員會，結(jié)果沒有人響應(yīng)。作為部隊(duì)首長，父親回到家中與我母親協(xié)商，母親異常反對，可是我聽說要搬那讓人向往、羨慕，神秘的跑馬溜溜的山，非常高興，巴不得第二天就去，天天上山玩多好啊，于是就站在我父親這邊。母親拗不過我們父子，于是我們成為第一家從部隊(duì)大院搬到跑馬山的帶頭者。

此時“文革”開始不久，到處都是各種運(yùn)動，不滿八歲的我就與跑馬溜溜的山結(jié)成了朋友，朝夕相處，直到1972年才與它分別。

一副小扁擔(dān)

將要搬進(jìn)的家屬大院，到了之后才知道多么荒涼，離城、市場、學(xué)校、單位等等都非常遠(yuǎn)的，沒有汽車、自行車，出入全靠雙腳步行。廁所是四面透風(fēng)、屋頂漏水的木板結(jié)構(gòu)，離地面很深，從上往下看會感到很害怕，冬天小便結(jié)冰，不小心就有可能掉下去。

住在跑馬山上，吃水是最困難、最痛苦的事情了。因?yàn)闆]有自來水，所以需要走到山上一公里外的地方，用小勺子一勺一勺往鐵桶里舀水。一到冬天，雪下得很大的，經(jīng)常超過半米厚，還有各種野生動物，甚至有熊出沒。山上的小溪已經(jīng)上凍了，結(jié)了厚厚一層冰，每次去打水都是需要帶著工具打出窟窿，才能取到水。

姐姐去參軍，父親經(jīng)常出差，大多數(shù)時候家中就只剩下我與母親。母親身體不好，加之舊社會纏過小腳，路走多了也疼痛難忍，因此幾乎所有的家務(wù)活，都落在我這個不滿8歲孩子身上了，當(dāng)然包括上山挑水。

為了讓我幼小的身板能擔(dān)得起水，母親找了一個鋤，把鋤頭取下來，耙子削了，再根據(jù)我的身高修理一番。工具備齊就開始了我的第一次挑水生涯，現(xiàn)在回想起來竟挺有趣的。扁擔(dān)水本來是應(yīng)該擔(dān)在肩上的，可是因?yàn)槲也粫鋵?shí)是怕疼，就把扁擔(dān)放到了背上，彎著腰，弓著背，一高一低走在山路上，桶和扁擔(dān)搖來搖去，到家時就剩半桶水了，母親看到了卻也沒有責(zé)怪。

慢慢的，我也學(xué)會挑水，扁擔(dān)也由鋤頭扁擔(dān)換為竹子扁擔(dān)，那一對小油漆桶也換了稍微大的，最重要的是我挑水的姿勢明顯好了很多。但是，路還是那條路，坡道陡峭、窄小，遇到刮風(fēng)、下雨、特別是下雪經(jīng)常會滑倒摔跤，現(xiàn)在已經(jīng)記不起連人帶桶滾了多少次了，水桶摔壞了多少個。最嚴(yán)重的一次，是在一個嚴(yán)寒的冬天。那次，天空下著鵝毛大雪，眼睛都無法睜開，可是家里一點(diǎn)水都沒有了，母親得了肺氣腫幾乎天天要熬中藥的，于是只能硬著頭皮、頂著大雪上山挑水。雪已經(jīng)把路全部覆蓋，下山時我連人帶桶掉進(jìn)了一個坑中，無法動彈，更可怕的是整個山上都沒有人來挑水。

此時的母親，左右不見我回來非常擔(dān)心，她急沖沖到鄰居家講：“翼安去挑水已經(jīng)好久沒有下山回來了”。幸虧大院鄰居在山上找到我，把我從坑內(nèi)拉出來、背了回來，并給了我們應(yīng)急的水。

十一歲上小學(xué)

本來7歲就到了小學(xué)的年齡，可是文革時學(xué)校不能正常上課，加之父親被請進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”成天批斗，我這樣的孩子學(xué)校更不可能收了。每到看到別人家的孩子背著書包高高興興去學(xué)校上課，心里難受極了，與大人鬧過、自己也哭過，不知道有多少次，甚至埋怨、記恨父母。

1970年，我馬上就要十一歲了，別的孩子小學(xué)都快學(xué)畢業(yè)了，父母到處找關(guān)系托人，才讓我進(jìn)了學(xué)校的大門。那天一大早，母親就叫醒了我：“翼安快起床了，吃完早飯帶你一起上街，去商店買新衣服。我從床上噌的一聲，馬上起床了，因?yàn)槟莻€年代只有在過年時，大人才會給孩子添新衣服的。母親特別高興，走起路來比我還要快，從背影完全看不到母親腳的疼痛，至今記憶猶新。母親上街給我買衣服行走在街上情景，我一輩子忘不了。

“翼安，你怎么了？怎么不睡覺？一晚上折騰過去，折騰過來的？”父親問我。

“孩子終于可以上學(xué)了，他應(yīng)該是興奮的徹夜難眠。”母親搶先回答。

是的，我興奮的一夜沒有睡著，天還沒有亮，便背起最喜歡的軍挎包，拿上母親給我的蒸饃，連蹦帶跳地向?qū)W校走去，雖然需要風(fēng)雨無阻自己走路去1個小時才能到達(dá)。所以，看到今天的孩子被爺爺奶奶送去上學(xué)，總會感慨他們是多么的幸福。

可是這種開心沒有持續(xù)很久，像是命運(yùn)故意的刁難。因?yàn)樯蠈W(xué)晚，成績就差，跟不上班級學(xué)習(xí)進(jìn)度，加之父親曾被送“學(xué)習(xí)班”，老師同學(xué)們都不待見！不管怎么努力，老師都不會認(rèn)可，同學(xué)們也不跟我玩，所以當(dāng)時的我沉默寡言，非常憂郁。

這些故事，講給孩子時，她都是一連不解問號：老爸你真傻呀，那么遠(yuǎn)，為什么不騎車？為什么不辦一個公交卡？為什么自己還帶上中午吃的？為什么爺爺、奶奶不去接你?為什么在小飯桌用餐呀？你上學(xué)他們這樣對待你，歧視你，你怎么不去找學(xué)校找、找教育局、找媒體反映情況？

在跑馬溜溜的山上趣事

當(dāng)然，山上居住的那些年也是有很多趣事的，雖然50多年過去，仍然記憶猶新：上山砍柴、摘花椒、扒芫根、刨蘿卜、挖土豆、在地上翻煙盒、小孩子們在地上跳房、捉迷藏、跳忠字舞等等。

那時孩子們都喜歡糖紙、煙盒、子彈殼，誰的多，小伙伴們都是圍著他轉(zhuǎn)，我把漂亮的糖紙、煙盒、子彈殼，私下偷偷給領(lǐng)頭的孩子，這樣就不會被孤立，玩起來就比較開心。因?yàn)槲镔|(zhì)極度匱乏，大人一般不會給零花錢，如果嘴饞了，就要自己想辦法。放學(xué)、放假、或者是吃飯后，約上三五個小伙伴一起去撿破爛，舊銅鐵、舊書報，凡是能賣錢的，都愿意去撿，賣完之后還要比一比誰的多。吃到自己勞動買的小食品，那個于開心、高興勁別提了，可能現(xiàn)在的孩子是無法體會、和想象的。

最難忘的應(yīng)該是砸石子了。先用輪胎的橡皮做一個橢圓形的圈，然后撿來大的鵝卵石放到中間，用鐵錘砸開成為小的方塊，收購單位是按立方尺寸來計算。雖然辛苦點(diǎn)，還要經(jīng)受得起太陽曬、風(fēng)吹雨淋，有時小鐵錘還會把手砸流血，但能夠自力更生，掙錢來買自己喜歡看的書、自己喜歡吃的零食等等，也就不覺得苦了。

今天社會發(fā)展是發(fā)展了，但我仍然相信，少年強(qiáng)、中國自強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)提倡孩子們自己動腦筋，在力所能及的情況下，發(fā)揚(yáng)艱苦樸素、樂于吃苦的精神，這樣走向社會才能擔(dān)得起責(zé)任來。

跑馬山上的那花、那草、那景依然在那里，康定與美麗的跑馬山會吸引更多的人來參觀旅游，曾經(jīng)的歷史逐漸被淡忘，成為久遠(yuǎn)的傳說……可是，當(dāng)聽到電視機(jī)、廣播、還有廣場舞響起那首熟悉動聽的《康定情歌》，我總會心潮澎湃，那是屬于封塵的童年的故事啊！