從《格薩爾王》看“非遺”史詩(shī)的傳承與傳播

《格薩爾》作為當(dāng)今世界最長(zhǎng)的一部活態(tài)史詩(shī)，2009年被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。格薩爾王形象凝聚了中華民族所崇尚的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和精神品格，體現(xiàn)了藏民族的英雄情結(jié)和精神信仰。民族文化的承繼即民族記憶的延續(xù)與拓展，既有保留也有揚(yáng)棄，活態(tài)化傳承則是在承繼民族文化的動(dòng)態(tài)過(guò)程中保持其生命力并不斷激發(fā)其創(chuàng)造力。阿來(lái)的《格薩爾王》無(wú)疑是傳承與傳播“非遺”史詩(shī)的一次成功嘗試。作家將“非遺”史詩(shī)的傳承和發(fā)展置入現(xiàn)代社會(huì)，與人們的現(xiàn)實(shí)生活、審美心理和思維方式相關(guān)聯(lián)，不僅重塑了史詩(shī)中的民族英雄，弘揚(yáng)了民族的精神信仰，還揭示了民族文化傳承中一些發(fā)人深省的問(wèn)題。

◎胡畔

一

以創(chuàng)作對(duì)抗時(shí)間

詩(shī)意地復(fù)活歷史

文學(xué)不僅意味著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，對(duì)時(shí)間和空間也是新的構(gòu)建和呈現(xiàn)。小說(shuō)《格薩爾王》以神話(huà)與現(xiàn)實(shí)交融的獨(dú)特視角，透視千百年來(lái)《格薩爾》史詩(shī)在民族記憶流動(dòng)中形成的時(shí)空?qǐng)鲇颍瓿闪藦氖穼W(xué)到詩(shī)學(xué)的成功轉(zhuǎn)向?？肆_齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中指出：“人類(lèi)精神保存歷史的尸骸……同一人類(lèi)精神又收集過(guò)去生活的痕跡及遺跡與文獻(xiàn)……他們雖然死了，但將活在我們的記憶中，并將活在后代的記憶中……當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過(guò)去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的?！比祟?lèi)歷史不會(huì)機(jī)械地重復(fù)循環(huán)，也不會(huì)自然消亡，它在時(shí)間中留下的文化積淀會(huì)在人類(lèi)社會(huì)的變遷中被不斷賦予新的認(rèn)識(shí)和活力。阿來(lái)在談《格薩爾王》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我拿到這個(gè)神話(huà)題材，更多是將其看成一段特殊的人的歷史，所以，可以像克羅齊所說(shuō)的那樣，把一些當(dāng)下歷史進(jìn)程中的總體感覺(jué)放在故事的書(shū)寫(xiě)中去?！彼^的當(dāng)下歷史進(jìn)程即民族文化傳承與發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要，他所謂的總體感覺(jué)并非只是個(gè)人對(duì)史詩(shī)歷史的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也包含了他所了解的大眾對(duì)史詩(shī)的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

“在文化變遷中蘊(yùn)含的主要機(jī)制有創(chuàng)新、傳播和文化遺失……所有文化變遷的終極來(lái)源都是創(chuàng)新?！卑?lái)讓小說(shuō)成為史詩(shī)傳承的一種重要方式，為這棵民間神話(huà)之樹(shù)灌注了新的精神養(yǎng)料，他用飽含詩(shī)意的文字賦予了史詩(shī)新的生命力，以生動(dòng)唯美的故事揭開(kāi)了民族歷史文化的神秘面紗，將這個(gè)民族歷史成長(zhǎng)中的那些奮斗與悲壯展現(xiàn)在世人面前，引領(lǐng)人們反思民族文化的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。他說(shuō)：“之所以把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)值得為之努力的工作，就是想打破所謂西藏的神秘感，讓人們從更平實(shí)的生活和更嚴(yán)肅的歷史入手來(lái)了解藏族人，而不是過(guò)于依賴(lài)如今流行的那些過(guò)于符號(hào)化的內(nèi)容?！币孕≌f(shuō)重述史詩(shī)，讓《格薩爾》史詩(shī)的美學(xué)價(jià)值在多元化的現(xiàn)代文本中得以復(fù)現(xiàn)并不斷生長(zhǎng)豐富，這也正貼合非遺活態(tài)傳承的現(xiàn)實(shí)需要。

流傳在民間的《格薩爾》史詩(shī)包括格薩爾王的降生、征戰(zhàn)并統(tǒng)一嶺國(guó)，最后返回天界三大部分，以零散、流動(dòng)、開(kāi)放的講述方式形成了一個(gè)不斷生長(zhǎng)的、活態(tài)發(fā)展的故事系統(tǒng)，在民間傳播中枝繁葉茂，但也難免出現(xiàn)一些內(nèi)容交叉重復(fù)、故事情節(jié)雜蕪甚至無(wú)節(jié)制虛構(gòu)的現(xiàn)象。小說(shuō)《格薩爾王》重述史詩(shī)，經(jīng)過(guò)對(duì)史詩(shī)材料的慎重編選和藝術(shù)處理，一方面敬重歷史，以神子降生、賽馬稱(chēng)王、雄獅歸天三大部分形成明晰的主線(xiàn)，集中再現(xiàn)了史詩(shī)故事的基本風(fēng)貌；另一方面又以復(fù)線(xiàn)的形式塑造了成為仲肯的民間藝人晉美，展現(xiàn)了他傳唱格薩爾王事跡的命運(yùn)變遷歷程。黑格爾認(rèn)為：“藝術(shù)家應(yīng)該從外來(lái)材料中抓到真正有藝術(shù)意義的東西，并且使對(duì)象在他心里變成有生命的東西。在這種情形之下，天才的靈感就會(huì)不招自來(lái)了，一個(gè)真正的有生命的藝術(shù)家就會(huì)從這種生命里找到無(wú)數(shù)的激發(fā)活動(dòng)和靈感的機(jī)緣。”《格薩爾王》的內(nèi)容正是基于藝術(shù)和生命力的需要，作家以弘揚(yáng)民族文化的姿態(tài)和現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)再現(xiàn)格薩爾王的英雄業(yè)績(jī)和他在民間的影響，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)場(chǎng)景中復(fù)活民族精神，同時(shí)也指出了傳統(tǒng)文化承繼實(shí)踐中存在的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

《格薩爾王》以小說(shuō)的形式再現(xiàn)了史詩(shī)的英雄業(yè)績(jī)和民族精神，從神子崔巴噶瓦（格薩爾）發(fā)下誓愿降生嶺噶降妖除魔，解除百姓苦難，到賽馬稱(chēng)王后率領(lǐng)民眾南征北戰(zhàn)，斬除四大妖魔，再到消滅敵國(guó)和妖魔，封疆?dāng)U土，給百姓帶來(lái)安寧和幸福，完成功業(yè)后的他聽(tīng)從神的召喚回歸天界。由神到人，由人到神，格薩爾始終都是神格化的英雄，他的形象和事跡寄托著民族生存的希望與和平的理想。小說(shuō)在表現(xiàn)英雄史詩(shī)的神話(huà)時(shí)空中再現(xiàn)了正義與邪惡、高尚與卑下、勇敢與懦弱、希望與絕望交織的矛盾與斗爭(zhēng)，展開(kāi)了一個(gè)古老民族充滿(mǎn)苦難而不屈不撓、英勇進(jìn)取的歷史畫(huà)卷，呈現(xiàn)了一個(gè)民族祖先所處原生社會(huì)場(chǎng)景的情狀和他們的生存愿望、倫理觀(guān)念與精神信仰。特定時(shí)空?qǐng)鼍霸杏鎏囟ǖ奈幕螒B(tài)，從特定文化形態(tài)搭建的橋梁亦可探尋現(xiàn)實(shí)與歷史、本土與異域的關(guān)聯(lián)。作為一種流動(dòng)性的社會(huì)文化記憶，民族史詩(shī)在時(shí)光的流逝中保存了其作為標(biāo)出性指稱(chēng)的基本精神內(nèi)涵和形態(tài)，這樣的標(biāo)出性正是對(duì)歷史場(chǎng)景的復(fù)活與還原。以當(dāng)代小說(shuō)重述《格薩爾》史詩(shī)，包括對(duì)史料的甄選，對(duì)文本內(nèi)容的修復(fù)、填充、完善以及創(chuàng)造性拓展，這些都是對(duì)文本意義的當(dāng)代闡釋與精神重構(gòu)，讓流傳于民間的史詩(shī)具有更加立體生動(dòng)、豐富深廣的時(shí)代內(nèi)涵，讓史詩(shī)的時(shí)代意義在當(dāng)代人的認(rèn)知認(rèn)同中得以實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)《格薩爾王》建立在作家對(duì)《格薩爾》史詩(shī)文本內(nèi)涵和精神旨?xì)w的深入理解與把握基礎(chǔ)之上，體現(xiàn)了作家對(duì)格薩爾文化孕育空間的熟悉與體悟，以及對(duì)格薩爾說(shuō)唱藝人生存狀態(tài)和非遺時(shí)代語(yǔ)境遭遇的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，是以傳承民族文化的時(shí)代責(zé)任感和高超的藝術(shù)技巧實(shí)現(xiàn)的，體現(xiàn)為一種高度的文學(xué)自覺(jué)意識(shí)和行為。以文學(xué)創(chuàng)作的方式對(duì)抗民族傳統(tǒng)在時(shí)間流逝中的飄散，本身就是一種活態(tài)化傳承，也體現(xiàn)了文學(xué)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)與魅力?！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)是‘文化遺產(chǎn)’而非單純的物質(zhì)遺存，其傳承后世的心靈價(jià)值就是從經(jīng)驗(yàn)記憶凝聚、轉(zhuǎn)換升華形成的審美意象?！蔽膶W(xué)是一種極為靈動(dòng)的文化傳承方式，阿來(lái)以小說(shuō)形式賦予史詩(shī)文本更強(qiáng)的可讀性，用比民間藝人說(shuō)唱更能集中以故事的敘述語(yǔ)言營(yíng)建史詩(shī)的精神原鄉(xiāng)，引領(lǐng)讀者在小說(shuō)《格薩爾王》文本閱讀體驗(yàn)中建構(gòu)起自身對(duì)史詩(shī)歷史文化場(chǎng)的感知圖景，從而對(duì)民族文化的過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)進(jìn)行深入思考。這種以創(chuàng)作對(duì)抗時(shí)間，探尋過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，詩(shī)意地復(fù)活歷史、重構(gòu)民族精神神話(huà)的方式，為《格薩爾》史詩(shī)在當(dāng)代文學(xué)空間的活態(tài)傳承與傳播開(kāi)拓了新的道路。

二

英雄史詩(shī)的民間傳唱

與作家文本介入

民間史詩(shī)的口頭傳唱與作家文本的介入都是傳播史詩(shī)的有效形式，雖然審美趣味和傳播效果有所不同，但基本內(nèi)涵和精神實(shí)質(zhì)都具同一指向。在青藏高原及四川的藏族聚居地區(qū)，歷代民間藝人的傳唱對(duì)史詩(shī)《格薩爾》的傳承發(fā)揮著直接而重要的作用，同時(shí)，也有寺廟僧侶的書(shū)面記載整理和傳播。千百年來(lái)，《格薩爾》史詩(shī)傳唱人大多沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)文化教育，他們以口耳相傳的方式傳承史詩(shī)，并在傳承過(guò)程中不斷豐富史詩(shī)內(nèi)容。盡管這部屬于集體創(chuàng)作并活態(tài)發(fā)展的史詩(shī)沒(méi)有確定的作者，但它至今有著不同的傳唱者。從新聞報(bào)道來(lái)看，近兩年在政府的支持下，民間還不斷培養(yǎng)出新的傳唱人。通過(guò)一代代傳唱人對(duì)史詩(shī)的傳唱，格薩爾英雄事跡得到廣泛傳頌。小說(shuō)《格薩爾王》中的傳唱人晉美就是當(dāng)代眾多傳唱人中的一個(gè)藝術(shù)典型。他身上不僅有千百年來(lái)格薩爾王英雄精神對(duì)藏民族歷史傳統(tǒng)的影響，還體現(xiàn)出藏族人民滄桑巨變的現(xiàn)實(shí)生活和他們對(duì)未來(lái)的憧憬。

但不能不看到，依托口語(yǔ)傳播的民間史詩(shī)說(shuō)唱傳統(tǒng)，相較于文字傳播難免有較大的局限。限于說(shuō)唱者的思想文化水平、藝術(shù)感悟能力，以及特定地理區(qū)位、歷史文化傳統(tǒng)、地域方言等諸多障礙，史詩(shī)只能流行在特定的地理范疇。寺廟僧侶對(duì)民間史詩(shī)說(shuō)唱所做的記載整理也難免有相似的局限性。阿來(lái)對(duì)這一點(diǎn)有著清醒的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)《格薩爾王》中晉美對(duì)英雄事跡的探尋與傳唱，體現(xiàn)出作家對(duì)史詩(shī)題材所具有的超強(qiáng)整合能力以及深厚的文字表達(dá)功底，這是傳統(tǒng)史詩(shī)說(shuō)唱方式和民間文本所不及的。小說(shuō)《格薩爾王》的成功不僅在于對(duì)格薩爾英雄形象的精彩重塑，還在于濃墨重彩地塑造了傳唱人的典型代表——晉美。阿來(lái)將晉美的命運(yùn)軌跡與格薩爾故事的主線(xiàn)并行交織成復(fù)線(xiàn)，傳唱與被傳唱形成了歷史與現(xiàn)實(shí)、神話(huà)與人世的銜接，這正是阿來(lái)重塑英雄以及展現(xiàn)英雄影響的高明之處。如果僅就格薩爾王英雄事跡進(jìn)行獨(dú)立的再現(xiàn)性敘述，即便體現(xiàn)了去除枝蔓的集中典型化處理，也僅僅停留在對(duì)格薩爾王本身的重塑意義上，而對(duì)晉美的塑造卻在人與神之間、傳唱與被傳唱的關(guān)系中拓展出更大的空間，讓神話(huà)與人世、歷史與現(xiàn)實(shí)有了更加自然的交匯和融合。一字不識(shí)的牧羊人晉美在夢(mèng)中獲知格薩爾的故事，成為神授藝人。他不斷追尋格薩爾的足跡，和神靈對(duì)話(huà)，不斷印證夢(mèng)里故事的真實(shí)性和企求故事的完整性，同時(shí)又將獲得的故事在雪山草地、城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)四處傳唱。小說(shuō)借晉美夢(mèng)境中出現(xiàn)的兩種身份的格薩爾王（一個(gè)是天上的神，一個(gè)是人間的王），來(lái)表現(xiàn)英雄在理想與現(xiàn)實(shí)矛盾中的不斷成長(zhǎng)，他不斷產(chǎn)生新的智慧和力量，以適應(yīng)不斷變遷的生存環(huán)境。這意味著格薩爾并非只屬于過(guò)去，而是在社會(huì)變遷場(chǎng)景中不斷活化。實(shí)際上作家也介入了這種活化，在小說(shuō)對(duì)英雄史詩(shī)傳播的敘事方式和現(xiàn)實(shí)意義上做了“仲肯”。這種活化也許比普通的仲肯對(duì)史詩(shī)的理解和神授傳唱更能融入富有時(shí)代特征的認(rèn)知、體驗(yàn)與思考。也正是小說(shuō)《格薩爾王》所采用的這種主線(xiàn)與復(fù)線(xiàn)交織的敘述結(jié)構(gòu)，承載和抵達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的嚴(yán)肅反思，正如有學(xué)者談道：“格薩爾王故事不僅是藏族人民走向文明的寫(xiě)照，更是人類(lèi)文明進(jìn)程的生動(dòng)寫(xiě)照?！陡袼_爾王》暗含的正是這種期待。追求進(jìn)步和理性，認(rèn)真反思現(xiàn)在，留戀美好過(guò)去是多層次的《格薩爾王》蘊(yùn)含的最完整、最深刻的內(nèi)涵?！卑?lái)的反思與重述讓史詩(shī)文本富有更加豐富完整的思想內(nèi)涵，真正詮釋了《格薩爾》史詩(shī)的現(xiàn)代精神價(jià)值。

為了更好地介入英雄史詩(shī)傳播，阿來(lái)在他塑造的傳唱人形象中傾注了真情實(shí)感。正如他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值不僅在彰顯思想的高度，更在彰顯情感的深度，“因?yàn)槲膶W(xué)的獨(dú)特價(jià)值主要還在于情感的沉潛與抒發(fā)，因此，我在自己小說(shuō)中一定要把自己最真實(shí)的情感轉(zhuǎn)移到人物身上去”。他把自己對(duì)格薩爾王的理想情懷和英雄精神的認(rèn)知置入晉美的夢(mèng)中，讓晉美無(wú)數(shù)次感到有種強(qiáng)烈的力量在體內(nèi)生長(zhǎng)，在傳唱格薩爾王故事的歷程中，晉美的那些感傷與感動(dòng)、迷惘與頓悟、失望與希望，正折射出作家深厚而真摯的情感。正是這樣，作家與傳唱人默契融洽地演繹出英雄史詩(shī)的場(chǎng)景。

“對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了從物質(zhì)到心靈的演進(jìn)，從經(jīng)典文字到經(jīng)義闡釋?zhuān)俚健r活的記憶’。這是集體記憶的活化，即進(jìn)入了當(dāng)下的生活?！@意味著使逝去的‘過(guò)去’變成對(duì)當(dāng)代人有意義的記憶?！睆哪撤N意義上說(shuō)，史詩(shī)傳唱人和作家塑造的英雄形象與營(yíng)建的歷史時(shí)空?qǐng)觯腔谌藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解、感悟、延展與想象而進(jìn)行的復(fù)活與重建。小說(shuō)《格薩爾王》的創(chuàng)作實(shí)踐與影響證明，當(dāng)代作家介入“非遺”史詩(shī)的當(dāng)代傳播，有利于拓展“非遺”的傳播途徑，讓集體歷史記憶成為鮮活的現(xiàn)實(shí)記憶，從而引領(lǐng)人們以“非遺”作為回顧歷史文化的新的審美路徑，并以正確的價(jià)值觀(guān)念保護(hù)、傳承和發(fā)展“非遺”，使其在社會(huì)歷史場(chǎng)景變遷中得以活態(tài)化發(fā)展。

三

文化真實(shí)感和傳統(tǒng)

正當(dāng)性的藝術(shù)呈現(xiàn)

在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展進(jìn)程中，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之所以能留存下來(lái)而且具有創(chuàng)新變革的生命力，最主要的原因是它們?cè)诿總€(gè)時(shí)代都能體現(xiàn)出民族文化的真實(shí)感和傳統(tǒng)的正當(dāng)性，以其自身價(jià)值適應(yīng)時(shí)代的需求。阿來(lái)重述《格薩爾》史詩(shī)，正是在維護(hù)民族文化的真實(shí)感和傳統(tǒng)的正當(dāng)性。丹尼爾·亞倫·西爾和特里·尼科爾斯·克拉克在《場(chǎng)景：空間品質(zhì)如何塑造社會(huì)生活》中強(qiáng)調(diào)本土文化的真實(shí)性與傳統(tǒng)的合法性，在現(xiàn)代社會(huì)場(chǎng)景中，只有尊重本土文化歷史，維護(hù)“非遺”本質(zhì)意義的真實(shí)性并延續(xù)其內(nèi)在的傳統(tǒng)合理機(jī)制，深入發(fā)掘其文化內(nèi)涵，詮釋其精神價(jià)值，才能找尋到它的傳統(tǒng)意義旨?xì)w，建構(gòu)起符合當(dāng)代人審美觀(guān)念的“非遺”精神原鄉(xiāng)。

阿來(lái)在小說(shuō)中對(duì)卷帙浩繁的《格薩爾》史詩(shī)材料和傳承資料進(jìn)行了理性的選擇和處理，以文學(xué)的自覺(jué)主動(dòng)介入民族史詩(shī)傳統(tǒng)，發(fā)掘其價(jià)值并將其傳達(dá)給當(dāng)代受眾，避免史詩(shī)精神價(jià)值在歷史變遷中被遮蔽抑或消解?！陡袼_爾王》用文學(xué)表達(dá)轉(zhuǎn)化民間說(shuō)唱，增強(qiáng)其突破時(shí)空和語(yǔ)言隔閡的能力，保持了民間文藝源于生活的根性和影響久遠(yuǎn)的生命力，在時(shí)代變遷的多維場(chǎng)景中維護(hù)了民族文化的真實(shí)感和傳統(tǒng)的正當(dāng)性。通過(guò)當(dāng)代史詩(shī)傳唱人晉美追尋和傳唱格薩爾王故事的經(jīng)歷，以民族神話(huà)典型展示了格薩爾王的英雄形象和精神，同時(shí)也為讀者展示出“非遺”傳承的現(xiàn)實(shí)處境。在對(duì)代表著眾多傳唱人的晉美的現(xiàn)實(shí)境遇的描述中，讀者看到的就不僅是英雄史詩(shī)的理想化傳唱?dú)v程；晉美所經(jīng)歷的種種艱難和困惑，以及現(xiàn)代民眾對(duì)史詩(shī)傳唱所流露出的冷漠與不解，都顯露出“非遺”傳承過(guò)程中的一些真實(shí)現(xiàn)狀與隱憂(yōu)。這也正反映了阿來(lái)在維護(hù)民族文化真實(shí)感和傳統(tǒng)正當(dāng)性的基礎(chǔ)上對(duì)“非遺”保護(hù)傳承的前瞻意識(shí)。小說(shuō)《格薩爾王》在2009年問(wèn)世，正是《格薩爾》史詩(shī)被列入聯(lián)合國(guó)“非遺”名錄的同一年。不少人也許只是為這樣的殊榮感到高興與自豪，但阿來(lái)在傾情重述《格薩爾》史詩(shī)，并深情贊揚(yáng)民間藝術(shù)傳唱史詩(shī)所做的貢獻(xiàn)的同時(shí)，也以文學(xué)的方式真實(shí)地展示了傳承史詩(shī)需要重視的問(wèn)題，這些問(wèn)題在晉美的生存環(huán)境和人際關(guān)系中不時(shí)顯現(xiàn)。

現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成的價(jià)值取向改變了人們的生活方式、文化觀(guān)念和人際關(guān)系。在尋找格薩爾神話(huà)事跡的旅途中，晉美隨時(shí)隨地會(huì)產(chǎn)生莫名的失落。在文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的櫻桃節(jié)上，人們并非真正需要他的故事，而只是想要借他的傳唱促銷(xiāo)櫻桃；曾經(jīng)為格薩爾王鍛造的兵器如今成了旅游局打造的旅游商品；新開(kāi)張的酒店里放著格薩爾塑像，請(qǐng)晉美演唱也只是象征性地走走過(guò)場(chǎng)；高原小城的姑娘出售著封面印有晉美說(shuō)唱《格薩爾》的畫(huà)面的CD，卻沒(méi)有認(rèn)出晉美，也回答不上他的問(wèn)題；城里描繪格薩爾的畫(huà)師不愿討論關(guān)于格薩爾的問(wèn)題；山上到處都是偷運(yùn)格薩爾石像賣(mài)錢(qián)的人；年輕的歌手只想向晉美學(xué)琴以配合流行歌曲的演唱，而不想聽(tīng)他傳唱故事?！皶x美說(shuō)，調(diào)子是為了配合故事的，為什么你只要調(diào)子不要故事？……年輕人說(shuō)，我給它配上一段段新的唱詞?！奔幢阃瑸橛⑿凼吩?shī)傳唱人，也有不同的動(dòng)機(jī)和心態(tài)。有的傳唱人為了高額酬金、住房、公費(fèi)醫(yī)療等待遇對(duì)著錄音機(jī)傳唱史詩(shī)，不再在群眾中傳唱，最后變得再也不能傳唱。同時(shí)還有不少隨意編造史詩(shī)的傳唱人，讓晉美覺(jué)得四周的故事越來(lái)越跑在了他的前面。最讓人玩味的是，晉美作為仲肯被邀請(qǐng)到格薩爾學(xué)術(shù)研討會(huì)上，但大多數(shù)參會(huì)者對(duì)他的傳唱并沒(méi)有真正的興趣，而是熱衷于遠(yuǎn)離史詩(shī)，討論各種復(fù)雜問(wèn)題。晉美被認(rèn)證為民間格薩爾傳唱大師，故事的結(jié)局是他背上象征神授的那支鐵箭卸下了，腦子變得空空如也，在寺廟里一天天老去。這是小說(shuō)最凝重、最發(fā)人深省的一筆，晉美的歸宿是小說(shuō)中一個(gè)傳唱人的命運(yùn)，實(shí)際上也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“非遺”傳承面臨某種危機(jī)的警示。小說(shuō)用了不少情節(jié)敘述晉美傳唱的艱難歷程和心靈困惑，體現(xiàn)了作家對(duì)“非遺”現(xiàn)實(shí)際遇的諳熟和真知灼見(jiàn)。“非遺”是一個(gè)民族文化的根脈，它和它的傳承人的命運(yùn)是休戚相關(guān)的?！陡袼_爾》作為史詩(shī)，孕育且生長(zhǎng)于民間，只有依托民間傳唱人世世傳唱，這棵民間神話(huà)之樹(shù)才能枝繁葉茂。小說(shuō)直擊了史詩(shī)保護(hù)、傳承的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——說(shuō)唱藝人的生存困境，以小說(shuō)的講述引領(lǐng)人們關(guān)注說(shuō)唱藝人的命運(yùn)，這也體現(xiàn)了作家對(duì)“非遺”保護(hù)、傳承和發(fā)展的深度關(guān)切與憂(yōu)思。小說(shuō)寫(xiě)到了史詩(shī)傳唱中的不少失落現(xiàn)象，但同時(shí)我們也能感受到，一個(gè)古老而偉大的民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中承繼著歷史的榮光，以其英雄主義和理想主義作為前行的精神寄托和根性力量。正是阿來(lái)這樣的言說(shuō)，讓我們更加深刻地認(rèn)識(shí)到《格薩爾》史詩(shī)強(qiáng)大的生命力和它對(duì)一個(gè)民族巨大恒遠(yuǎn)的精神影響，這也是《格薩爾》作為中華民族的珍貴文化、作為世界性“非遺”得以保護(hù)傳承的價(jià)值所在。

在這個(gè)時(shí)代，我們不缺各種精美的文化包裝和多元的傳播渠道，我們不缺故事，但需要能講好故事的人。文化的詮釋、表達(dá)與傳播需要建立在創(chuàng)作主體深入理解、把握文化精神意義的基礎(chǔ)上，需要?jiǎng)?chuàng)作主體以時(shí)代的責(zé)任感和真摯的情感去完成。阿來(lái)的小說(shuō)正是在忠于《格薩爾》精神意義的基礎(chǔ)上，對(duì)其真實(shí)、正當(dāng)傳承的藝術(shù)呈現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)出作家對(duì)“非遺”史詩(shī)保護(hù)傳承的良知和良心。哈羅德·伊尼斯在其《傳播的偏向》中闡釋道：“希臘口頭傳統(tǒng)產(chǎn)生的荷馬史詩(shī)，表現(xiàn)出對(duì)空間問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)……口頭傳統(tǒng)的靈活性，使希臘人在城邦體制下求得了空間觀(guān)念和時(shí)間觀(guān)念的平衡……所以他說(shuō)：‘15世紀(jì)中葉印刷術(shù)的發(fā)現(xiàn)，意味著一個(gè)回歸的開(kāi)始。我們又回歸眼睛占支配地位的文明，而不是耳朵占支配地位的文明?！彪S著現(xiàn)代文明的迅猛發(fā)展，現(xiàn)代化的媒介載體更易于文明在空間中的擴(kuò)散和保存，但不論媒介技術(shù)如何變遷，那些閃耀著思想智慧的光芒而能引起人們共鳴、共情的東西，依然在時(shí)空的變換中得以永恒，因?yàn)橐饬x的達(dá)成往往是在受眾認(rèn)知接受中實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)《格薩爾王》以文學(xué)創(chuàng)作重述史詩(shī)，刪繁就簡(jiǎn)，取其精華，讓那些幽遠(yuǎn)神秘的歷史在文本中泛著莊重典雅的審美光芒，同時(shí)又不乏作家對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中傳統(tǒng)文化生存發(fā)展的關(guān)切與憂(yōu)思，使得完整意義的《格薩爾》史詩(shī)在當(dāng)代語(yǔ)境和文學(xué)生態(tài)中復(fù)活，維護(hù)了民族記憶的活態(tài)化傳承與傳播。