◎沈燕

  小時候想要逃離的地方，竟是長大后回不去的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng)，是一個破舊的村莊。隱藏在廣袤的天地間，在地圖上，只是微乎其微的一個小點，卻深深地烙刻在我的心中。

  在野草叢生的土路上，伴隨著一路的蝶飛蟲舞，小路無盡地延伸著。走到路的盡頭，村莊就出現(xiàn)了。踏上土坷垃和小石子鋪滿的路，上一個小小的土坡，繞兩個巷子，便是我兒時生活的老屋。

  踏入紅磚砌成的院子，一種別樣的心情油然而生。朱紅色的鐵門已經銹跡斑斑，仿佛時光滴下的眼淚落在門上。這間房子是老式的二層小樓，在此之前，我記得兒時住過的房子是一間平房。黑黢黢的，一個大堂，一個房間，廚房建在屋外。那時候沒有院子，家里也沒有廁所。村口不遠處有幾個茅房，每天一大早都得急匆匆地趕往自家茅廁方便。那種尷尬，可想而知。老屋是紅磚砌成的，屋頂用瓦片遮蓋。逢到下雨天，雨水從屋頂?shù)耐咂p隙處流下來，家中四處漏水。在多雨的夏季夜晚，人常常在夢中被從天而降的雨水驚醒。于是一家人在慌亂中找來臉盆、桶，大的洗澡盆接水。每當這個時候，母親總是委屈又心酸，很少嘮叨的她開始數(shù)落父親的不是，埋怨他一年到頭在外沒掙到錢還顧不了家。父親此時便只是沉默。而我們姐弟倆，倒沒覺得什么不妥，聽著雨水叮叮咚咚敲打盆子的聲音，甚覺有趣。一家人把床移動了位置，我和弟弟又呼呼大睡了。想必當時的父親和母親，會因為漏雨的房屋輾轉難眠。

  過了幾年，或許是母親嘮叨的次數(shù)多了，又或許是父親的醒悟，家里決定建樓房。長年在外打工的父親，找親戚東拼西湊借來一些錢，拉來一幫做泥工的師傅，忙碌了幾個月，建了我家的第一個小洋樓。說是洋樓，其實就是一棟普通的二層小樓。小樓的外墻面是碎石澆筑的，寶藍和銀灰的石子，錯落地鑲嵌在墻壁上。年少的我，覺得那墻壁美極了。內墻是白膩子粉粉刷的，堂屋中靠墻根處刷了一層半米高的綠色油漆，其余便是統(tǒng)一的白。一個小小的樓梯，窄得只能容納一個人上下樓，且非常陡。二樓是兩間房，擱兩張床，就成了我和弟弟的臥室。房頂是木制的橫梁，后來父親用防水的塑膠紙把橫梁糊起來了。沒想到這層自制的“吊頂”卻成了老鼠的天堂。每到深夜，我總能聽到老鼠在上面來回奔跑的聲音，“咚咚……”“吱吱……”有時候老鼠會竄下來跳到床上，每每如此，我總是把頭蒙在被子里不敢動彈一下，只等到老鼠跑遠才敢睡覺。

  那時爺爺還住在我家隔壁，一個衰落的泥做的房子。滿屋黢黑，沒有一點光亮。上下兩間房，一個堂屋，靠北是一個燒飯的廚房。爺爺生有父親和叔叔等五個兒女，其中父親的大哥因饑荒在小時候夭折了，所以家中只剩下父親和叔叔兩個男子。后來爺爺將這間黑咕隆咚的房子給了父親，自己搬去和叔叔住。這間泥巴搭成的房子便成了我家做飯和堆放雜物的地方了。

  雜屋旁邊是一個池塘。不大，卻深。那池塘更是我們的樂園，母親在池塘邊的石板上洗衣服，洗菜，我在池塘邊釣魚，捉蝦，抓田螺。幼年的我，常跑到池塘邊玩耍。有時候看一條水蛇從清澈的水面探出頭來，有時候發(fā)現(xiàn)一只蟾蜍蹲在岸邊，鼓著大眼睛，滿臉兇狠地一動不動。很多時候，我獨自在池塘邊玩耍，也不覺得孤單。

  我曾在老屋的院子里種了很多花，有太陽花、菊花、夜來香、雞冠花、指甲花等，還種過黃瓜，西瓜等，不過都沒有結果。后來，我長大讀書在外，很少回家，再后來，我出嫁的那一年，母親在老屋的院子里種了好多橘子樹，一向不喜歡種花種草的母親，突然變得柔和了很多。甚至還在院子中間種了一棵桂花樹，有一年秋天，我領著剛滿周歲的兒子回家，聞見一樹的桂花香，看見滿是白頭發(fā)的母親，在落滿銀色月光的夜晚的院中陪兒子玩耍，心中盈滿了層層的感動。

  在我的記憶中，母親一向以剛烈著稱，沒曾想到，她竟種起了花草，變得溫柔平和。想起這些，心中又覺得潮濕。歲月的痕跡深深地印在老屋的每一塊磚上，院子里的土坷垃也浸染了時光的風塵。

  老屋伴隨著我長大，等我長大后，她也老了。褪去了往日艷麗的顏色，殘缺的瓦片遭受著風吹日曬，她靜靜地守在村莊的深處。

  時光荏苒，離開故鄉(xiāng)已經十余年了。最近幾年更是常常想起老屋，想起老屋那綠漆白底的墻壁，地上落滿了粉白的膩子灰；想起樓上那跳躍歡騰的來往的老鼠，河邊的魚和蝦；想起院子里的桂花樹和橘子樹，不知它們還好嗎？