◎周道平

在北緯30度線上，從大上海到地球之巔，有一段被世人稱為中國(guó)人的山水長(zhǎng)卷的景觀密集帶，我的故鄉(xiāng)——甘孜藏族自治州，便在這個(gè)帶上。這是一個(gè)神奇無(wú)比、令人向往的地方。

壹

學(xué)生時(shí)代，懷揣從軍報(bào)國(guó)理想，離開故鄉(xiāng)來(lái)到火熱軍營(yíng)，吃苦耐勞，苦練殺敵本領(lǐng)，不久參加叢林作戰(zhàn)，體會(huì)血染的風(fēng)采，也算出生入死一次。之后，又“打起背包就出發(fā)”，到了大漠深處的祖國(guó)北疆，一晃八個(gè)春秋，不到而立之年，轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)。工作二十年后，又調(diào)離故鄉(xiāng)來(lái)到省城。這一次離開，如今又是十幾個(gè)春秋，真是彈指一揮間。

每一次離開故鄉(xiāng)，無(wú)論時(shí)間或長(zhǎng)或短，都猶如孩兒離開母親，無(wú)論在異鄉(xiāng)走得再遠(yuǎn)，“飛”得再高，對(duì)故鄉(xiāng)那份思念之情，總是深入骨髓而不變。

光陰似箭，歲月如流。無(wú)論身在何方，總會(huì)輕易勾起對(duì)故鄉(xiāng)最深的記憶與牽掛。

故鄉(xiāng)甘孜州主要為橫斷山系，地處祖國(guó)最高一級(jí)階梯向第二級(jí)階梯的過渡地帶，是青藏高原的一部分。倘若從空中俯瞰這片神奇的高原大地，一定會(huì)有“氣吞萬(wàn)里如虎，天下英雄誰(shuí)敵手”之感。

被譽(yù)為“攝影天堂”的康定市新都橋鎮(zhèn)則是東西南北的分界線，川藏南北兩線即國(guó)道318線和傳統(tǒng)意義上的317線在此分岔。川藏南北兩線，恰似兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，在境內(nèi)南北兩個(gè)方向，從東至西形成一個(gè)無(wú)比巨大的半扇形，分別跨越波濤洶涌的金沙江進(jìn)入西藏。

這就是乘高居險(xiǎn)、跨越萬(wàn)山千山的“雪域天路”川藏公路。奇峰羅列、壁立千仞，江河奔流、怒濤澎湃，千溝萬(wàn)壑、飛沙走石，急風(fēng)暴雨、雪窖冰天，是川藏公路最忠實(shí)的陪伴。

川藏公路通車近七十載，帶來(lái)了故鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展進(jìn)步，無(wú)時(shí)無(wú)刻不勾起我對(duì)無(wú)數(shù)前輩的深深敬仰，他們勇于雪域埋忠骨的英雄氣概，驚天地、泣鬼神，為今天的人們提供了又一個(gè)熱愛祖國(guó)的理由。

在這個(gè)純牧業(yè)與半農(nóng)半牧的交錯(cuò)帶，大美的要素完美地集中，地大物博，江山如畫，處處奇觀。這里匯集著橫斷山系最多的雪山、最長(zhǎng)最寬的山脈和無(wú)數(shù)冰川與湖泊，遼闊的大草原，海洋般綠色連片的大林區(qū)，金沙江、雅礱江、大渡河縱貫全境，水能、太陽(yáng)能、風(fēng)能資源富甲天下，礦產(chǎn)、生物和特色農(nóng)牧業(yè)資源得天獨(dú)厚，尤以文化旅游資源富集而享譽(yù)世界?！笆裆街酢必暩律?、紅軍飛奪的瀘定橋、世界同緯度最低冰川海螺溝、“情歌故里”康定、“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”丹巴甲居藏寨和“美人谷”、紅軍第二第六軍團(tuán)會(huì)師地甘孜、稻城皮洛遺址和香格里拉核心亞丁等等，無(wú)不名揚(yáng)四海、譽(yù)滿九州。

在故鄉(xiāng)工作期間，由于初心使然、職責(zé)所系，我走遍了故鄉(xiāng)的山山水水，見證了偉大時(shí)代帶來(lái)的滄桑巨變。因?yàn)闊釔鄱m苦猶榮，因?yàn)闊釔鄱鴿M心歡喜，這也是一種生活態(tài)度。我常想，遼闊的草原、壯麗的山川、連片的森林、奔騰的江河、燦爛的文化是因?yàn)殂逶≈h的陽(yáng)光雨露，才真正構(gòu)成了故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們賴以生存發(fā)展的自然資源稟賦，這是造物主的恩賜，更是偉大時(shí)代的恩惠。

貳

置身黑暗中的人最大期盼是見到光明，正所謂撥開烏云見太陽(yáng)。上世紀(jì)五十年代之前，故鄉(xiāng)還處于封建農(nóng)奴制社會(huì)，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們絕大多數(shù)生活在社會(huì)最底層，沒有任何自由和權(quán)力，更談不上發(fā)展進(jìn)步，放牛的只能永遠(yuǎn)放牛，種地的只能永遠(yuǎn)種地，苦日子似乎沒有盡頭，窮日子似乎難以改變。幼小時(shí)，目不識(shí)丁、裁縫出身的外祖父時(shí)常給我訴苦訴窮，控訴他經(jīng)歷過的黑暗社會(huì)。我后來(lái)想，那一定是他的真實(shí)感受，至今銘諸肺腑，難以忘懷。

那時(shí)，故鄉(xiāng)又苦又窮的先輩們，和我的外祖父一樣，日思夜盼有一種力量來(lái)拯救他們于水火。

外祖父告訴我，當(dāng)然是很樸素的語(yǔ)言，大約是說后來(lái)真的出現(xiàn)了一種力量。一支面黃肌瘦、衣衫襤褸、朽戈鈍甲卻秋毫無(wú)犯的窮人隊(duì)伍來(lái)到了故鄉(xiāng)。這就是中國(guó)工農(nóng)紅軍。外祖父和父老鄉(xiāng)親在這支隊(duì)伍身上看到了曙光。紅軍在故鄉(xiāng)甘孜足跡遍布十五個(gè)縣，播下革命的火種，帶來(lái)了無(wú)限的希望。在故鄉(xiāng)這片土地上，紅軍留下了無(wú)數(shù)感天動(dòng)地的故事，留下了“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”的壯麗詩(shī)篇；也留下了各族父老鄉(xiāng)親傾其所有支援紅軍、收留數(shù)以千計(jì)紅軍傷病員和失聯(lián)者的動(dòng)人故事。

在那個(gè)烽火連天的歲月，我外祖父家也義無(wú)反顧地收留了一名呂姓紅軍傷病員。呂老革命腿部負(fù)傷，聽力也不好，需要大聲同他講話。他回憶離家當(dāng)紅軍時(shí)，家門前有一株大樹，別的一概記不住了。我幼年時(shí)常與他一起做些輕松點(diǎn)的農(nóng)活，聽他講革命故事，一老一少感情深厚。外祖父一家對(duì)他關(guān)懷備至，老人家上世紀(jì)七十年代初去世，活到九十四歲。因?yàn)槭樟袅死霞t軍，新中國(guó)成立后外祖父家被認(rèn)定為可作為革命依靠對(duì)象的“貧下中農(nóng)”。前些年，我托在故鄉(xiāng)老家任村支部書記的表弟修繕了呂老革命的墳塋并立碑，叮囑他逢年過節(jié)掃墓，當(dāng)作自家的先輩之一來(lái)追念。

長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)，是歷史的真實(shí)。紅軍長(zhǎng)征到甘孜，藏漢相處日相親，在這片遼闊的土地上，已經(jīng)被時(shí)間的長(zhǎng)河反復(fù)驗(yàn)證。

紅軍從甘孜北上臨別前堅(jiān)定的說過，“少則五年、多則十五年，我們一定會(huì)回來(lái)！”歷史驚人地驗(yàn)證了這個(gè)預(yù)言，紅軍離開不到15年，1950年3月，伴隨著人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲，故鄉(xiāng)全域?qū)崿F(xiàn)和平解放，并加速了和平解放西藏的歷史進(jìn)程。

在故鄉(xiāng)廣為流行的《洗衣歌》中唱道：“是誰(shuí)幫咱們翻了身，是誰(shuí)幫咱們得解放，是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨……”。唱出了人們的心聲，相信會(huì)永遠(yuǎn)傳唱下去。

寒隨一夜去，春逐五更來(lái)。雪山含笑，江河放歌，摧枯拉朽的時(shí)代變遷，山山水水才被喚醒，猶如春天的和風(fēng)和雨滴露水般滋潤(rùn)著故鄉(xiāng)萬(wàn)物的不斷生長(zhǎng)。今天，紅色記憶、紅色歷史已經(jīng)深深鐫刻在這片熱土上，更激勵(lì)著人們走向紅色的未來(lái)。

叁

藏族由于“其腥肉之食、非茶不消，青稞之熱、非茶不解”，而將茶作為“一日不可或缺”的生存必需品。但高原之地素不產(chǎn)茶，于是從唐代以來(lái)，便在漢藏之間形成了以“茶馬古道”相聯(lián)接的茶馬互換貿(mào)易關(guān)系。以人民解放軍18軍為代表的十余萬(wàn)軍民雪域筑天路，歷時(shí)五年建成川藏公路。這是那個(gè)積貧積弱年代國(guó)家在故鄉(xiāng)實(shí)施的頭號(hào)工程，雖算不上等級(jí)路，然而卻徹底改寫了千余年來(lái)漢藏間人背馬馱這一“茶馬古道”的歷史。回望遠(yuǎn)去的昨天，仍覺這是國(guó)之大事，民之百福，無(wú)與倫比。

如今，故鄉(xiāng)的交通狀況發(fā)生了歷史性巨變。川藏公路升級(jí)改造成為等級(jí)公路，高速公路通至州府康定并向腹地延伸，縣鄉(xiāng)村正在形成互聯(lián)互通的路網(wǎng)，被譽(yù)為“一號(hào)工程”的川藏鐵路正如火如荼地向前推進(jìn)，從四面八方飛來(lái)的一架架雄鷹，忙碌地在康定、亞丁、甘孜三個(gè)機(jī)場(chǎng)穿梭起降，在藍(lán)天白云間不時(shí)地劃出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹。在故鄉(xiāng)的發(fā)展變化中，交通當(dāng)之無(wú)愧立頭功，“開路先鋒”實(shí)至名歸。

在故鄉(xiāng)人心中，路的意義是厚重而深遠(yuǎn)的，他們對(duì)路對(duì)橋充滿著真摯的感情，寄托著無(wú)限的希望。雅康高速在瀘定大渡河上有一座特大懸索橋，起名“興康大橋”，由于橋名揭示出大橋的深刻內(nèi)涵，而被故鄉(xiāng)人萬(wàn)眾打卡，傳揚(yáng)稱頌，以使自己的熱愛之情得到表達(dá)，自己的工作和生活變得更加充實(shí)和充滿意義，也使這座大橋成為名副其實(shí)的網(wǎng)紅橋而蜚聲中外。

交通改變區(qū)位。這是故鄉(xiāng)人這些年來(lái)形成的普遍共識(shí)，也是他們的福報(bào)。以往，翻越二郎山要半天車程，有時(shí)還可能在山上或半山腰當(dāng)上一夜“山大王”。如今，車輛勻速行駛，穿過二郎山隧道，不過十來(lái)分鐘，千里川藏線，天塹二郎山，不再是咽喉險(xiǎn)關(guān)。川藏公路317線山埡口海拔5050米的雀兒山，是川藏北線上的最高點(diǎn)，被稱為“川藏第一險(xiǎn)”和“山鷹飛不過的山峰”，如今穿過山嶺下的隧道，不足十分鐘。三十多年如一日奔走在“川藏第一險(xiǎn)”上的最美郵車司機(jī)其美多吉，對(duì)此感慨萬(wàn)千，他說今昔對(duì)比，恍如隔世。

我出生在故鄉(xiāng)的大渡河畔。那兒群峰聳立，千溝萬(wàn)壑，秀麗多姿，散布其間的村寨熠熠生輝，風(fēng)景如歌如畫。然而四十年前，那兒絕大多數(shù)鄉(xiāng)村沒有公路，全靠人背馬馱運(yùn)送物資，因此出現(xiàn)了許多民間馬幫運(yùn)輸隊(duì)，被稱為“馱腳娃”，他們長(zhǎng)年累月在山間小道上奔波，哪里黑就在哪里歇。那時(shí)，鄉(xiāng)民中少有人見過汽車模樣，翻山越嶺步羊腸小道是家常便飯。記憶中，上中學(xué)時(shí)，每次從鄉(xiāng)村到縣城，總是帶上玉米饃作為途中充饑的干糧，沿著大渡河畔陡峭無(wú)比的崎嶇小路，幾乎一路小跑四五十里地，才能搭乘開往縣城的班車。后來(lái)有人跟我開玩笑說，這練就了你當(dāng)“步兵”的氣質(zhì)。

如今，村村寨寨“鳥槍換炮”，硬化路通到家門口，不少村民擁有了小汽車，摩托車之類可忽略不計(jì)，看到這些變化，確有一種“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”的感受。

群峰低頭，江河讓路，一橋飛架南北，一隧連通東西，天塹變通途，是今天故鄉(xiāng)交通面貌的真實(shí)狀況。一條條天路，為當(dāng)?shù)貎号畮?lái)了吉祥，為民族團(tuán)結(jié)譜寫了頌歌，為雪域高原送來(lái)了安康，已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

從瀘定順著大渡河北上，穿過大峽谷里幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便進(jìn)入康定市的孔玉鄉(xiāng)，再沿著蜿蜒的盤山公路，越過“二十八道拐”和閃爍著燈光的小隧道，被譽(yù)為“世外桃源”的色龍村便映入眼簾。深藏于大山之中的色龍村，居住著38戶149名藏漢村民，雞犬相聞，鄰里和睦，大家保持著一種內(nèi)心的平靜和諧，時(shí)時(shí)傳出友好的歡笑聲，遠(yuǎn)處的山峰浸潤(rùn)在云霧之中，縹緲如仙境，整個(gè)深閨古寨就在一片寧?kù)o安祥之中。

九年前，國(guó)家為色龍村修了一條通村硬化路，還開通了一座小隧道，世代藏于深山峽谷中的色龍村，與外界連通了。年輕的村支書扎西告訴我，在精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興的推動(dòng)下，村里真里一天一個(gè)變化。

在市里的大力支持下，小山村以“金色峽谷、色龍仙居”為品牌，統(tǒng)籌村落、民居、山林、谷地、農(nóng)田等資源，已初步打造為“古寨村落+農(nóng)耕田園”為核心的藏地旅游度假地。從四面八方慕名而來(lái)的游客絡(luò)繹不絕，節(jié)假日更是好不熱鬧，大伙兒的日子也如芝麻開花節(jié)節(jié)高，步入走向幸福生活的新起點(diǎn)。有一首《色龍，云端上的香格里拉》的歌兒這樣唱道：“美麗的色龍，心中的故鄉(xiāng)，陽(yáng)光把幸福灑向你，月光把愛戀灑向你，心中思念著你，夢(mèng)中追尋著你……”。

色龍村只是發(fā)展變遷中的一個(gè)小縮影。在故鄉(xiāng)，美麗鄉(xiāng)村、幸福生活的小故事大場(chǎng)景比比皆是，信手拈來(lái)。如此看，昔日與今天的反差，其實(shí)真的不平常。盛年不重來(lái)，一日難再晨。平平常常的，其實(shí)只有自己。

在這個(gè)偉大而美好的新時(shí)代，用“翻天覆地”來(lái)形容故鄉(xiāng)的變化，是一點(diǎn)都不為過的。故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)發(fā)展進(jìn)步，我都甚以欣慰。請(qǐng)記住，我們的征途，是星辰大海。未來(lái)可期，愿更加美好如約而至。

悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情，似乎是不會(huì)變的。