◎楊全富

阿咩仲家

故鄉(xiāng)村寨的東北面，有一座凸起的小山包。小山包后是一塊大約六千余平方米的臺(tái)地。臺(tái)地邊沿，有一戶(hù)房名為阿咩仲的人家。對(duì)于故鄉(xiāng)而言，每一戶(hù)人家都有一個(gè)房名，然而這房名意為幾何卻無(wú)從得知，除了有些個(gè)別的以外。據(jù)老人們講，這一戶(hù)人家到這里落戶(hù)歷史不是那么久遠(yuǎn)。他們?cè)揪幼∮谏搅汉蟮拇逭?，后?lái)由于家中孩子太多，土地不夠分配，于是，這一戶(hù)人家就翻越山梁，在一處叫做麥斯果的地方安家落戶(hù)。然而，由于房屋太接近山林，野獸出沒(méi)，且土地貧瘠，幾年后只得再次搬遷到現(xiàn)在的臺(tái)地上，在這里繁衍生息已有三四代，屈指算來(lái)，也應(yīng)該有百余年的歷史。

在我的記憶深處，這一戶(hù)人家一直以來(lái)都是家道殷實(shí)。阿咩仲家有一位精神矍鑠的老人，頭上纏著黑色的湖縐帕子，穿著一件長(zhǎng)衫。雖然家中人口眾多，然而在老人的統(tǒng)一調(diào)度下，竟然安排得井井有序，自然在整個(gè)家庭中就充滿(mǎn)了威信。為了與村寨里其它老人區(qū)分開(kāi)來(lái)，我們都叫他阿咩仲阿爺。在這塊臺(tái)地后，有一大片茂密的森林，這對(duì)于村寨四周山坡上稀疏的樹(shù)林而言，是難能可貴的。其實(shí)歸根結(jié)底都要?dú)w功于這位老人，老人言語(yǔ)不多，每一句話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后說(shuō)出來(lái)的，因此極有分量。那時(shí)候，家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電，家中的一日三餐和蒸煮豬食都需要用木柴，為此，每一年里，村寨中的人們有一半以上的時(shí)間都在尋找木柴。于是，這一片離村寨近的森林就成為人們的首選之地。不過(guò)，當(dāng)有人提著砍柴刀來(lái)到這里時(shí)，阿咩仲阿爺總會(huì)告誡人們，如果砍了這一片森林，發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，全村將無(wú)一幸免?？巢袢藱?quán)衡利弊之后，只得放棄了砍柴的念頭。就這樣，這一片森林才得以保全。走進(jìn)這一片森林里，混交林下，有茂密的青草肆意的生長(zhǎng)，因此，也成為了我們放牛娃的最好去處。我們將牛羊趕進(jìn)這一片森林里，任由其在林間覓食。而我們則在林邊的空地里，玩得不亦樂(lè)乎。那時(shí)候，在森林邊，有黃色的黏土，可以用來(lái)制作各種器具。于是，我們將這些黏土揉捏成各種動(dòng)物的形狀，排列在石板上。而我則最喜歡將這些黏土揉捏成燈盞的樣子，然后走進(jìn)森林里，收集松樹(shù)皮上流出來(lái)的松脂。裝進(jìn)這些“燈盞”里，并在松油的中央插上一根小木棍，將其點(diǎn)燃。一時(shí)間，松脂在火焰的炙烤下迅速融化，給小木棍提供了源源不斷的油脂。在如斗的火光中，松脂散發(fā)出淡淡的幽香，在四周縈繞。

由于故鄉(xiāng)地處陰山，冬日里陽(yáng)光總是剛升起一會(huì)兒，就被村寨后的大山遮擋住。因此，故鄉(xiāng)的冬日非常的寒冷，也特別的漫長(zhǎng)，于是，人們只好喝酒御寒。阿咩仲阿爺就是眾多酒客之中的一員。有一次，到山腳底的寺院里上香祈福。在寺院外幾位老人圍坐在一起，一邊講訴著陳芝麻爛谷子的往事，一邊喝著酒。下午時(shí)分，老人們都有了幾分醉意，其中阿咩仲阿爺?shù)淖砭瞥潭纫跻恍?。在回家的路上，?dāng)走到一處小山包上時(shí)，老人要小解。老人的兒子怕父親摔倒，攙扶著他。老人生氣的將兒子推開(kāi)，執(zhí)拗的站在高處小解。沒(méi)想到酒力涌了上來(lái)，老人一下子失去了重心，向山崖下滾去。當(dāng)時(shí)，老人的兒子也跟著從山崖上跳了下去。萬(wàn)幸的是老人并沒(méi)有受傷，后來(lái)，我每一次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，都要站在老人曾經(jīng)滾落的地方往下看去，想象著老人滾落時(shí)的場(chǎng)景。腳底忽然冒出一陣陣寒氣，想象一下都是一種后怕。還有一次，老人到我爺爺家作客，在飯桌上喝了幾大杯后，老人站起來(lái)準(zhǔn)備回去。結(jié)果，老人腳步踉踉蹌蹌的打開(kāi)爺爺家臥室的門(mén)，惹得眾人哈哈大笑。最后，在幾位小伙子的攙扶下，老人從臥室里走了出來(lái)，向著山頂?shù)睦霞易呷?。?duì)于這位老人，還有更多的龍門(mén)陣，就此打住為好。

阿咩仲阿爺有兩個(gè)孩子，大兒子與我父親同齡，其媳婦是我遠(yuǎn)房的姑媽?zhuān)虼宋曳Q(chēng)呼其為姑爺。阿咩仲阿爺還有一個(gè)女兒，如果現(xiàn)在還健在的話，應(yīng)該有六十余歲。她是一個(gè)最有遠(yuǎn)見(jiàn)和最有指揮力的人，在阿咩仲阿爺去世之后，她擔(dān)任起家中的重任，讓整個(gè)家庭不會(huì)因?yàn)榘⑦阒侔敹霈F(xiàn)波動(dòng)。事實(shí)也證明，在那幾年間，阿咩仲家還是一如既往，生產(chǎn)和生活秩序并沒(méi)有受到大的影響。只是少了老人之后，老人的女兒也感覺(jué)到自己在家中發(fā)號(hào)施令名不正言不順。幾年后，將權(quán)利移交給哥哥，自己則選擇嫁入別人家中。阿咩仲姑爺也秉承了阿咩仲阿爺?shù)臉幼?，只是將頭上的湖縐帕子改為黃布帽子。由于與父親同齡，且結(jié)婚年齡相近，因此，他的幾個(gè)孩子幾乎與我們幾兄妹的年齡相仿。為此，我們一起成長(zhǎng)，也成為了最好的朋友。阿咩仲姑爺?shù)拇笈痈医憬隳挲g相仿，與我姐姐關(guān)系極好，而且名字也與我姐姐一樣，都叫做色能初。不過(guò)，于我而言，從沒(méi)有將她當(dāng)成年齡比我大的女孩對(duì)待。起初還叫她為姐姐，后來(lái)隱去了姐姐的稱(chēng)呼。也由于與我姐姐同名的緣故，避諱色能初，因此直接用房名“阿咩仲”而冠之，直到現(xiàn)在，雖然我們都已年近五十，然而我還是這樣叫著。因?yàn)闈摬卦谖倚牡椎氖?，那一道?duì)童年時(shí)光的永久回憶。

阿咩仲姑爺?shù)亩畠号c我同齡，長(zhǎng)相文靜，然而卻是一個(gè)性格豪爽的女孩，做事風(fēng)風(fēng)火火，頗有幾分男子漢的氣概。小時(shí)候，我們一起放牛羊，一起玩耍。十五六歲的時(shí)候，由于受故鄉(xiāng)男女有別的傳統(tǒng)觀念影響，我們不再像小時(shí)候一樣在一起嬉戲打鬧。見(jiàn)面時(shí)她總是將頭顱低下，一副害羞的樣子。十六歲的時(shí)候，她就和村寨中的幾位女子一起，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)采挖羌活等名貴中藥材，用賣(mài)的錢(qián)貼補(bǔ)家用。有一天，我和鄰里的達(dá)巴阿叔一起到張叉溝里放牛，下午時(shí)分，我倆將牛羊趕到谷底準(zhǔn)備回家。就在這時(shí)候，一頭牛生產(chǎn)，我倆只能在那里等待。許久，一頭活潑的小牛犢來(lái)到了這個(gè)世界里。我倆抱著初生的小牛犢趕著牛羊向著村寨里走去。走到半途，達(dá)巴阿叔的母親氣喘吁吁的趕來(lái)，告訴我們，阿咩中家的二女子喝下了劇毒農(nóng)藥，已離開(kāi)了人世。此時(shí)，在我的眼前，仿佛看到了她從小徑上向我們走來(lái)的身影。整個(gè)世界忽然間變得暗淡了下來(lái)，山風(fēng)從山林里穿過(guò)，發(fā)出嘯叫聲。就連眼前的這些牛羊，也仿佛感知到了生命的離去，放慢了腳步。當(dāng)我們能看到阿咩仲家時(shí)，青煙籠罩在她們家的房屋上。在山包下的一棵梨樹(shù)下，打起了帳篷。達(dá)巴阿奶告訴我倆，帳篷下就是她的靈堂之所在。在我的家鄉(xiāng)，如果人死在了路途之中，是不允許將遺體抬進(jìn)房屋內(nèi)的，因此，只能停靈在房屋外。那一晚，我也來(lái)到阿咩仲家，為這位與我同齡的女孩守靈。第二日上午，在鄉(xiāng)鄰們的幫助下，將這位女孩埋葬在山林邊我們一起放牛嬉戲的地方。下午時(shí)分，遠(yuǎn)在牦牛溝伐木的阿咩仲姑爺才趕了回來(lái)，他站在大門(mén)旁，向著遠(yuǎn)處女兒的墳塋悲憤地喊叫“女兒啊，你這是怎么了？”現(xiàn)場(chǎng)所有參加葬禮的人們都流下了悲傷的淚水。

阿咩仲姑爺?shù)拇髢鹤优c我三弟同齡，與我三弟一樣努力上進(jìn)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，現(xiàn)在在雅江縣一所小學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)一職。他的二弟在家中務(wù)農(nóng)，雖然耳朵有一定的聽(tīng)力障礙，卻習(xí)得好的手藝，修房造屋、木工石工樣樣精通，而且還是宰殺年豬的好手。每年春節(jié)前夕，等待宰殺年豬的人都排起了長(zhǎng)龍。阿咩仲家的三兒子初中畢業(yè)后參了軍，復(fù)員回家后，到一戶(hù)人家家中當(dāng)了上門(mén)女婿，聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)了車(chē)，還承包一些小的工程，生活過(guò)得有滋有味的。