◎王朝書

賣豬仔的來了。我趕緊去買了兩頭，趕進(jìn)了小琴家的豬圈里。再晚了，豬仔一年生長的時(shí)間就不夠了。

先生我們回村后，一天，我突發(fā)奇想，喂豬。這樣，我們就能吃到不用飼料喂出來的純天然豬肉了。我們家的豬圈離房屋太近，不衛(wèi)生。而幫先生我們做飯的小琴家的豬圈離住宅遠(yuǎn)，可以在她們家喂養(yǎng)。于是，我提議，先生我們出錢買豬和喂豬的糧食，小琴則出力，共同合作喂養(yǎng)兩頭豬。年底宰殺了，小琴家一頭，我們一頭。對(duì)此方案，先生和小琴都同意。

去年，先生我們以那樣的合作方式，養(yǎng)了一頭小豬。今年，決定還喂養(yǎng)。隨著年齡增長，先生和我愈發(fā)依賴豬肉了。牛、羊肉漸漸不能消化?，F(xiàn)在，先生和我深感，基因的不可思議。以至，我們難以離開豬。

記憶里，養(yǎng)豬，是村里人家的主要事務(wù)之一。村里孩子，無論男女，小小年紀(jì)就要學(xué)會(huì)分辨豬草、扯豬草、給豬喂食。

小時(shí)，放暑假了，母親給我規(guī)定的任務(wù)，就是每天扯兩背篼豬草。兩背篼，數(shù)不多，量卻大。因?yàn)?，母親拿給我的背篼，可不是小背篼。那時(shí)，家家戶戶喂的豬，都是沒有添加飼料的。每戶人家都喂豬，豬草就成了有限資源。尤其，玉米地鋤了草后，豬草就嚴(yán)重匱乏了。豬喂得多的人家，免不了要到別人家地里去偷。暑假，我的任務(wù)，除了扯豬草外，還要看地里是否有人偷豬草。如果，發(fā)現(xiàn)玉米地里有人影，我就趕快回家告訴父母。由他們出面，將偷豬草的趕走。父母通常都不走近，而是，站在稍微遠(yuǎn)的地方，大聲叫罵。直到把偷豬草的罵走。有的，會(huì)在罵聲中，慢條斯理地將背篼扯滿，再走。貧窮，讓人顧不上臉面。

扯豬草，是一項(xiàng)辛苦活。夏天，玉米的葉子，割得人手臂疼。悶熱的夏季，玉米地里，蒸籠似的。蹲在地里，要不了多長時(shí)間，就是一身大汗。為了逃避扯豬草，那時(shí)，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以將母親種在地邊，預(yù)備不時(shí)之需的一種叫鋸割草的豬草，割了喂豬。鋸割草的邊就像鋸子一樣，有著鋒利的邊緣。等到鋸割草割完了，我就將魔芋的葉子割下。魔芋葉子，堿性重。豬吃了，嘴會(huì)有輕微的麻木。所以，豬不太喜歡吃魔芋葉子。

養(yǎng)豬，不僅要給豬找吃的，還要給它弄窩。那時(shí)，村里的豬圈都是泥土修葺的。沒有排糞設(shè)施。所以，必須割草給豬墊圈。否則，豬圈會(huì)成稀泥。豬就會(huì)感冒。為了給豬割草弄窩，夏天，父母通常會(huì)早起，到山坡上割茅草。那時(shí)，離村較近的山坡上的草，基本被割光。有時(shí)，人們要走很遠(yuǎn)的路，才能割到草。遠(yuǎn)離村莊的山坡，給男女幽會(huì)，創(chuàng)造了條件。二姨媽就曾在山上割草時(shí)，遇到了那樣的事。茅草經(jīng)豬踩踏、躺臥，浸透了豬糞之后，就成了上等的農(nóng)家肥。

暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看見村里人背著高高的草垛。他們弓著腰，彎著背，兩腳呈八字岔開?？粗?，被草垛淹沒的村民，我常常想，那樣活著，有何意義？

今天，當(dāng)豬崽趕進(jìn)小琴家豬圈后，小琴就忙了起來。磨玉米，割豬草。下午，來做飯時(shí)，遲了些。

晚上，我對(duì)先生說，往日，村子里僅喂豬，一個(gè)家庭就大約要消耗掉三分之一的勞動(dòng)力。一頭豬，就將人拴在了土地上。

先生說，家的意思，就是關(guān)在圈里的豬。有了豬，人們不會(huì)再為了吃肉，而東奔西跑。人也因此被固定在了土地上。他曾在一個(gè)電視節(jié)目里聽學(xué)者蒙曼講解，我國在唐朝時(shí)，肉類食物還以牛、羊?yàn)橹?。這說明，中華民族到唐代時(shí)，生產(chǎn)還是半農(nóng)半牧。唐以后，才漸漸以農(nóng)業(yè)為主。

先生說，豬，養(yǎng)活了我們，但我們不能徹底圍繞著豬。我們?cè)诖蟮厣喜粌H要棲居，還要行走。