◎劉學(xué)正

每一件文物，都可被視為開啟歷史大門的鑰匙，門內(nèi)花開正盛，人影浮動(dòng)。而一場精彩的展覽，則能夠讓觀眾體驗(yàn)到與古人的跨時(shí)空對話，從更深層去了解一段關(guān)于個(gè)人、群體、時(shí)代的故事。《觀看之外：博物館展覽中的歷史與人》收錄的9篇觀展評述文章，聚焦于9場以“史”與“人”為題材的博物館展覽，采用第三方評論和對話策展人、藝術(shù)家的形式，把展覽的表現(xiàn)手法、內(nèi)在邏輯、暗藏深意等內(nèi)容娓娓道來，兼具學(xué)術(shù)性與可讀性，讓觀展的視角更加清晰、開闊。

該書首先把筆觸放在了故宮博物院的“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”，認(rèn)為這并非普通的書畫展示，而是旨在挖掘歷史中的個(gè)體，以及個(gè)體背后的歷史。60件（套）與蘇軾相關(guān)的書畫、碑帖，輔以部分器物和古籍善本，從蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作、書法藝術(shù)、生活情趣、人生態(tài)度等不同角度，為觀眾塑造了一個(gè)生動(dòng)而立體的蘇軾形象。暢游歷史長河，我們一眼便會(huì)窺見那些如雷貫耳的名人，但這并不代表歷史只能如此理解，由物而得見其人，由人而得見其身邊人、所處時(shí)代，延展的過程，無疑也是探索的過程。

在讓大師“重回日常”的思考框架下，書中不僅局限于對古代人物的追思，還把目光聚焦于被譽(yù)為“中國近代建筑之父”的梁思成。清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”，讓作者感到，一旦展柜錯(cuò)位，就會(huì)降低觀展的體驗(yàn)感。譬如，一般觀眾對于展覽最多的評價(jià)可能歸為：“畫的真好！”而難以將梁思成的建筑史學(xué)家、建筑師、建筑教育家三個(gè)定位串聯(lián)感受。當(dāng)博物館想要展示“人”時(shí)，總會(huì)選擇“人”更具光環(huán)的一面，放大并突出。我們自然不會(huì)否認(rèn)他們?yōu)檫@個(gè)世界做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，但可以反思：只將目光對準(zhǔn)“不一般”時(shí)，我們所看到的是否還是一個(gè)完整的人？

以實(shí)物為載體的展覽，要如何實(shí)現(xiàn)透物見人且見精神？在作者看來，杭州工藝美術(shù)博物館的“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”藝術(shù)展，提供了一個(gè)可供參考的答案。展覽中，官吏陶俑、跽坐女陶俑、繞襟衣舞者陶俑等文物展品，體現(xiàn)了“俑”作為專為死者制作的再現(xiàn)類喪葬用品，為墓主人建造了一個(gè)具體而微的死后世界。而影像、裝置藝術(shù)作品“失樂園”，則呈現(xiàn)了一個(gè)由3D技術(shù)打印的各種虛擬形象組合而成的空間，透過鏡頭，可以窺探它們從“生”到“死”，從“簡單”到“復(fù)雜”的“成、蛀、敗、空”的過程。

展覽，不一定非得要“高大上”，也可以很“草根”。書中還講述了史家胡同博物館的常設(shè)展覽，作者認(rèn)為，這是一種讓社區(qū)自主發(fā)聲、自我表達(dá)的獨(dú)特方式。胡同生活是老北京的一個(gè)縮影，展覽陳列著胡同居民們捐贈(zèng)的家中老物什，如家具、小人書、唱片、老相機(jī)、鐘表等。此外，墻上的老照片重現(xiàn)了老北京曾經(jīng)的生活場景。展廳旁邊的小房子中保存著各種胡同的聲音，包括賣豆汁、賣糖葫蘆等70多種聲音，仿佛讓人回到了過去。

一場讓文物走出庫房的展覽，“物”的陳列，只是一種淺層表象，其實(shí)質(zhì)在于對“史”與“人”的深度挖掘與釋讀。文物本不會(huì)說話，但經(jīng)由策展人、藝術(shù)家的元素聚合和藝術(shù)表達(dá)，便能以“在場者”的身份，講述一段歷史、一群人的故事，此中真味，值得好好琢磨。