◎扎西才讓

畫中的男人

第九個(gè)故事，與某個(gè)畫家有關(guān)。完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸，來(lái)一遍又一遍地勾畫這個(gè)頹廢的中年男子：他奇怪的頭型，模糊的面孔，還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢(shì)。他肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人性的秘密，所以他的眼神渾濁，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧線，也是那么軟弱無(wú)力。當(dāng)酒色財(cái)氣蜂擁而至，他接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地？只要仔細(xì)觀察，就能從他深淵般的眼眸里，捕捉到我入地獄的大勢(shì)。當(dāng)我們從他的深淵里掙脫出來(lái)，才清醒過(guò)來(lái)：大家不過(guò)是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫，而創(chuàng)作出這幅作品的人，早就離開了桑多鎮(zhèn)。但很顯然，他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來(lái)，等待著欣賞者來(lái)默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄，就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后祈禱之際，他會(huì)來(lái)解脫我們，或許，他永遠(yuǎn)也不回來(lái)，因?yàn)樗矇嬋肓肆硪粋€(gè)深遠(yuǎn)，等待著施咒者的拯救。

絕不再來(lái)

第十個(gè)，是某個(gè)悲傷女人的故事。如果你是個(gè)具有非凡觀察力的作家，那么你必然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的場(chǎng)景：豐碩的女人躺在墨綠色的床單上，她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日。當(dāng)然你完全可以臆想她的處境：那悲傷的表情讓人潸然淚下，已是冬季了，背叛她的男人，還沒(méi)回來(lái)。在這樣的臆想中，你可以繼續(xù)設(shè)計(jì)她生存的背景：有烏鴉在曠野上銳聲啼叫，有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走。你也完全有能力繼續(xù)寫下她的生活：有過(guò)客在她窗外頻頻窺視，那個(gè)背叛她的男人，還沒(méi)回來(lái)。好了，當(dāng)你虛構(gòu)到這里時(shí)，你就可以把你虛構(gòu)的東西變?yōu)槭聦?shí)了：她的愛(ài)情已然不在，她的悲傷，你也當(dāng)作了常態(tài)！你雖然不完全是她生命中的過(guò)客，但是，為了她，你可以作出選擇：是否需要留下來(lái)？然而，在這則短文中，總有烏鴉在曠野上啼叫：“絕不再來(lái)……絕不再來(lái)！”仿佛就是一個(gè)咒語(yǔ)，總是在你享受情愛(ài)之歡的時(shí)候，一遍又一遍地回響，讓你時(shí)時(shí)保持清醒：愛(ài)，是悲劇的根源；情，定然是靈與肉的烙印。

孤獨(dú)的男人

第十一個(gè)，是某個(gè)孤獨(dú)男人的故事。穿黑大衣的人，是個(gè)胖子，戴著圓形的深度近視鏡。他在遛狗。狗矮小，肥碩，性子急，總是往前撲，繩子被拽得筆直。他只好亦步亦趨地跟著。狗時(shí)不時(shí)逗留在草叢旁、拐角處，或電線桿下，嗅聞，遺尿，占據(jù)地盤。他默默地看著，知道這是勞而無(wú)功的行為，但也不阻止，任狗折騰。其時(shí)正是晚飯后，大街上行人眾多，不過(guò)都在慢慢地走，一點(diǎn)也不匆忙，像個(gè)小鎮(zhèn)居民的樣子。返回的途中，遇到熟人，他多聊了一會(huì)。狗不樂(lè)意了，大聲嚷嚷，顯得急躁不安。他只好與人告別，和狗回到空蕩蕩的屋子里。解了套繩后，狗直奔水盆，地舔了半天，才扭頭看他。而他已經(jīng)神情木然地坐在沙發(fā)上了，因?yàn)闆](méi)開燈，他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思著，女人離開好多年了，她的死亡，真的就像出遠(yuǎn)門去了。他在等待中顯出了老相，甚至像船那樣錯(cuò)過(guò)了好幾處碼頭。那狗似乎知道他的悲苦，悄悄地跳到沙發(fā)上，依偎在他身邊，還把頭擱在他的大腿上。然后，以無(wú)辜的亮亮的眼神看他。這眼神，即使在黑暗中，也能看得到。他忽地清醒過(guò)來(lái)，連忙把狗抱在懷里。這條叫愛(ài)妃的母狗，溫和地看著主人，它的瞳孔里，深藏著這個(gè)穿黑大衣的男人。

卓瑪草

在講當(dāng)代桑多鎮(zhèn)的故事時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我穿插三則陳瘋子記載的故事。第一則，是末代頭人之女的故事：老頭人的三女兒卓瑪草，長(zhǎng)得白白的，很好看，時(shí)常瞇著清澈而憂郁的眼睛，在眾人面前低垂著智慧的頭顱。當(dāng)她若有所思地看著別處，人們就別想與她進(jìn)行眼神的交流。有時(shí)她在沉思中露出淡淡的微笑，脖頸上的項(xiàng)鏈也閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。那會(huì)兒她右手無(wú)名指上的瑪瑙戒指，會(huì)折射出深湖夏夜的月光。如果那墨綠色的綢緞裁就的藏衣，襯托出她的奶油般的肌膚，如果她豐腴的體態(tài)，還是無(wú)法隱藏住女性的力量。人們只能用摯愛(ài)的文字，來(lái)小心地記錄下她的形象。

繡花針

另一則，聽(tīng)起來(lái)就讓人垂淚：“屋內(nèi)，女人袒露乳房，哺育幼子，間或窺視門口之士兵，眼神溫和美麗。士兵握槍之手已然濕透，忙閃躲視線。高原月光落于鄉(xiāng)間小院，如輕柔之飛絮。女人奶好孩子，理好床鋪，吹熄煤油燈……士兵這才完成站崗之重任。士兵悵然離開，但女人未見(jiàn)其淚痕。直至士兵死于岷州戰(zhàn)事那日，女人突被繡花針扎破手指?！边@個(gè)故事，讓人想起作家茹志鵑的《百合花》，在情感上，確實(shí)有很多相似之處呢！這就算第十三個(gè)吧，我們姑且稱之為“站崗士兵的故事”。