◎羌人六

高中三年，我從未到過(guò)比江油更遠(yuǎn)的地方，自然沒(méi)去過(guò)成都，但我知道，那兒肯定比江油面積大得多，比江油人口多得多。

“菜籽落了海！”唯獨(dú)一次，在斷裂帶家中，我鼓起勇氣把我寫的那些詩(shī)歌遞給父親，請(qǐng)他欣賞，他卻生怕燙手似的一掌推開，說(shuō)了這句話。菜籽落了海，這句話就像一個(gè)巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話是有道理的，詩(shī)歌本來(lái)就是無(wú)用的，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)酒喝，當(dāng)煙抽。母親也反對(duì)我寫詩(shī)，說(shuō)我“窮折騰”，還擔(dān)心我“寫成神經(jīng)病”。

猶豫再三，我還是跟父親打了電話，拐彎抹角地說(shuō)起這件事。父親在電話那邊沉默了半天，我以為父親又要說(shuō)“菜籽落了?！?，然而他卻說(shuō)的是：“你自己決定，要是鉆進(jìn)傳銷上當(dāng)受騙，以后就別給老子回來(lái)！”

那幾年，斷裂帶出門打工的人越來(lái)越多，在外打工也不滿足，還想一夜暴富，大概就是這個(gè)原因，斷裂帶很多家庭都卷進(jìn)傳銷，被騙了不少錢，生活搞得一團(tuán)糟。因此，父親最愛(ài)說(shuō)的，就是這個(gè)。傳銷并不遙遠(yuǎn)，父親這邊的家族里就有例子。錢沒(méi)掙到不說(shuō)，皮包反而更空了，好就好在，最終他們沒(méi)有繼續(xù)走遠(yuǎn)，就像去山西挖煤的父親，坐著綠皮火車出發(fā)，又坐著綠皮火車歸來(lái)。

有時(shí)候就是這樣，因?yàn)橐患?，許多記憶、語(yǔ)言或者早已遠(yuǎn)去的場(chǎng)景會(huì)突然在腦海浮現(xiàn)。父親并沒(méi)有給我指明方向，我只能自己尋找方向。我想起我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，多年來(lái)都和他綁在一起的一句話突然在我的腦海里面亮了出來(lái)：“要知道梨子的滋味，就得自己嘗一嘗?！边@句話，大概是為了鼓勵(lì)我們?cè)跀?shù)學(xué)難題面前勤于思考尋找答案才那么說(shuō)的。時(shí)隔多年，這句話卻給了我另一種勇氣：我決定買火車票，去成都走一趟。

為了有個(gè)照應(yīng)，我約上跟我既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)的張揚(yáng)陪同。六月下旬的一天早上，我們出發(fā)了。我們都是第一次坐綠皮火車，第一次去成都，興奮也是第一次，因?yàn)榫G皮火車的腦袋前面是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，或者說(shuō)，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冒險(xiǎn)。

第一次坐綠皮火車去成都，第一次坐綠皮火車離開成都，我和張揚(yáng)花掉了一整天時(shí)間。我?guī)Щ亓宋业脑?shī)歌為我贏得的禮物，一臺(tái)筆記本電腦。

在綠皮火車快速穿過(guò)遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙，我想起小時(shí)候在斷裂帶那條河里練習(xí)游泳的情形，先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下，在淺水邊潛水，從幾秒到幾十秒，后來(lái)學(xué)會(huì)狗刨，在水面上露出腦袋，盡量保持平衡，直到這種技能得心應(yīng)手，再后來(lái)，心里會(huì)想著“趁水不注意”的時(shí)候，一口氣游到對(duì)岸，然后再游回來(lái)。

“趁水不注意”，并非黑色幽默，而是一種真實(shí)無(wú)比的心理狀態(tài)。

那天，在返程的綠皮火車上，我忽然理解了水。水和人不一樣，水和人不一樣的是水有獨(dú)立的宗教信仰，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)自欺欺人。這就是為什么斷裂帶的一些人會(huì)說(shuō)，河里的魚兒死后沒(méi)有尸骨，而是變成水，成了水的一部分，然后流走。

六

那一年，距我第一次坐綠皮火車，時(shí)間又過(guò)了一個(gè)多月，來(lái)到我大學(xué)開學(xué)的日子。

母親陪我一起坐著綠皮火車到成都就讀的學(xué)校報(bào)到。她不是不放心我，而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學(xué)費(fèi)。

綠皮火車在母親的臉上呼嘯著，跟我一個(gè)多月前的經(jīng)歷重疊在一起。而窗外被速度扯碎的風(fēng)景，有一種不能撫摸的遺憾。

在綠皮火車靠近車窗的位置，母親告訴我：“你不知道，你寫詩(shī)得了那臺(tái)筆記本電腦，把你父親高興壞了，娃兒似的抱在懷里在村里轉(zhuǎn)了一圈，見人就說(shuō)這是你寫詩(shī)的獎(jiǎng)品?！?/span>

和六月份第一次坐綠皮火車類似，我頭一次知道，父親在為我驕傲，為他的兒子驕傲，為他流在血液里的那個(gè)他驕傲。淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散。內(nèi)斂的父親使我意識(shí)到，人可以默默無(wú)聞地活著。

在火車上，命運(yùn)如此動(dòng)情，我因此痛下決心，扔掉了身上還有大半包沒(méi)抽的“紅塔山”，真心實(shí)意地暗暗發(fā)誓，今后努力學(xué)習(xí)好好生活，再也不要“這樣墮落”。而多年以后，我依然煙不離手，并且大言不慚：“臘肉和新鮮肉，誰(shuí)保存得更久？”

那一天，在陪我去成都報(bào)到的綠皮火車上，母親忘記了她過(guò)去的言辭：“叫喚的鳥兒不長(zhǎng)肉?！币宦飞?，她都在不停跟我說(shuō)話，說(shuō)了很多很多，仿佛要把整個(gè)綠皮火車填滿。

母親講述了一段和我們都有關(guān)的往事：20世紀(jì)80年代初，母親尚是黃花大閨女，為了與當(dāng)時(shí)還在東北某部隊(duì)里的男朋友，也就是我父親“串聯(lián)”，趁外婆不注意，一分不少地偷走了家里四百多塊錢——這是當(dāng)時(shí)家里的全部積蓄，一個(gè)人私奔了，她跑到江油，買好車票坐上一列火車，去了東北。

“把你外婆氣慘了，我那時(shí)候膽子大呢！”

母親一邊說(shuō)，一邊望著窗外的平原，像望著自己那時(shí)的膽子。頓了頓，她有些尷尬地跟我坦白：“我從東北坐火車回來(lái)的時(shí)候，肚子里的你，已經(jīng)一個(gè)多月了?！?/span>

比我想象中還要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的綠皮火車在我的臉上呼嘯著，我的回憶跟母親的回憶重疊在一起。我沒(méi)有說(shuō)話，我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面，我看見了廣闊而又陌生的平原，看見了更遠(yuǎn)處起起伏伏的綠色丘陵。思想。沉默。

兩年后，立秋后的一天清晨，父親從斷裂帶老家門前高高的核桃樹上打核桃時(shí)意外墜落，在醫(yī)院昏迷整整一個(gè)星期，最終，舍下了他的呼吸，不再堅(jiān)持。此后每年，最終沒(méi)有被我們狠心砍掉的核桃樹在父親的死亡上面，依然枝繁葉茂，依然結(jié)出許多核桃，如同，那些依然在綠皮火車上遠(yuǎn)行或者歸來(lái)的鄉(xiāng)親父老。

世事如煙，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音隨綠皮火車呼嘯而來(lái)：“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下?！?/span>

我已經(jīng)多年沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車。但綠皮火車上還有很多的人，很多的臉，很多的語(yǔ)言，很多的相遇，很多的故事。因?yàn)?，時(shí)光一直在生長(zhǎng)，就像綠皮火車一直在往前跑。我們片刻不留。我唯一想要知道的是，綠皮火車，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，在那總是給風(fēng)景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中，是否也帶著我兒時(shí)在斷裂帶學(xué)游泳的那種“趁水不注意”的天真？就像眼下，我以為自己早已抵達(dá)了遠(yuǎn)方，其實(shí)，只是穿過(guò)了一段回憶。