◎羌人六

高中三年，我從未到過比江油更遠的地方，自然沒去過成都，但我知道，那兒肯定比江油面積大得多，比江油人口多得多。

“菜籽落了海！”唯獨一次，在斷裂帶家中，我鼓起勇氣把我寫的那些詩歌遞給父親，請他欣賞，他卻生怕燙手似的一掌推開，說了這句話。菜籽落了海，這句話就像一個巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話是有道理的，詩歌本來就是無用的，不能當飯吃，也不能當酒喝，當煙抽。母親也反對我寫詩，說我“窮折騰”，還擔心我“寫成神經(jīng)病”。

猶豫再三，我還是跟父親打了電話，拐彎抹角地說起這件事。父親在電話那邊沉默了半天，我以為父親又要說“菜籽落了?！?，然而他卻說的是：“你自己決定，要是鉆進傳銷上當受騙，以后就別給老子回來！”

那幾年，斷裂帶出門打工的人越來越多，在外打工也不滿足，還想一夜暴富，大概就是這個原因，斷裂帶很多家庭都卷進傳銷，被騙了不少錢，生活搞得一團糟。因此，父親最愛說的，就是這個。傳銷并不遙遠，父親這邊的家族里就有例子。錢沒掙到不說，皮包反而更空了，好就好在，最終他們沒有繼續(xù)走遠，就像去山西挖煤的父親，坐著綠皮火車出發(fā)，又坐著綠皮火車歸來。

有時候就是這樣，因為一件事，許多記憶、語言或者早已遠去的場景會突然在腦海浮現(xiàn)。父親并沒有給我指明方向，我只能自己尋找方向。我想起我小學的數(shù)學老師，多年來都和他綁在一起的一句話突然在我的腦海里面亮了出來：“要知道梨子的滋味，就得自己嘗一嘗。”這句話，大概是為了鼓勵我們在數(shù)學難題面前勤于思考尋找答案才那么說的。時隔多年，這句話卻給了我另一種勇氣：我決定買火車票，去成都走一趟。

為了有個照應，我約上跟我既是老鄉(xiāng)又是同學的張揚陪同。六月下旬的一天早上，我們出發(fā)了。我們都是第一次坐綠皮火車，第一次去成都，興奮也是第一次，因為綠皮火車的腦袋前面是一段長長的空白，或者說，一段長長的冒險。

第一次坐綠皮火車去成都，第一次坐綠皮火車離開成都，我和張揚花掉了一整天時間。我?guī)Щ亓宋业脑姼铻槲亿A得的禮物，一臺筆記本電腦。

在綠皮火車快速穿過遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙，我想起小時候在斷裂帶那條河里練習游泳的情形，先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下，在淺水邊潛水，從幾秒到幾十秒，后來學會狗刨，在水面上露出腦袋，盡量保持平衡，直到這種技能得心應手，再后來，心里會想著“趁水不注意”的時候，一口氣游到對岸，然后再游回來。

“趁水不注意”，并非黑色幽默，而是一種真實無比的心理狀態(tài)。

那天，在返程的綠皮火車上，我忽然理解了水。水和人不一樣，水和人不一樣的是水有獨立的宗教信仰，永遠不會說謊，不會自欺欺人。這就是為什么斷裂帶的一些人會說，河里的魚兒死后沒有尸骨，而是變成水，成了水的一部分，然后流走。

六

那一年，距我第一次坐綠皮火車，時間又過了一個多月，來到我大學開學的日子。

母親陪我一起坐著綠皮火車到成都就讀的學校報到。她不是不放心我，而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學費。

綠皮火車在母親的臉上呼嘯著，跟我一個多月前的經(jīng)歷重疊在一起。而窗外被速度扯碎的風景，有一種不能撫摸的遺憾。

在綠皮火車靠近車窗的位置，母親告訴我：“你不知道，你寫詩得了那臺筆記本電腦，把你父親高興壞了，娃兒似的抱在懷里在村里轉了一圈，見人就說這是你寫詩的獎品。”

和六月份第一次坐綠皮火車類似，我頭一次知道，父親在為我驕傲，為他的兒子驕傲，為他流在血液里的那個他驕傲。淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散。內斂的父親使我意識到，人可以默默無聞地活著。

在火車上，命運如此動情，我因此痛下決心，扔掉了身上還有大半包沒抽的“紅塔山”，真心實意地暗暗發(fā)誓，今后努力學習好好生活，再也不要“這樣墮落”。而多年以后，我依然煙不離手，并且大言不慚：“臘肉和新鮮肉，誰保存得更久？”

那一天，在陪我去成都報到的綠皮火車上，母親忘記了她過去的言辭：“叫喚的鳥兒不長肉?！币宦飞?，她都在不停跟我說話，說了很多很多，仿佛要把整個綠皮火車填滿。

母親講述了一段和我們都有關的往事：20世紀80年代初，母親尚是黃花大閨女，為了與當時還在東北某部隊里的男朋友，也就是我父親“串聯(lián)”，趁外婆不注意，一分不少地偷走了家里四百多塊錢——這是當時家里的全部積蓄，一個人私奔了，她跑到江油，買好車票坐上一列火車，去了東北。

“把你外婆氣慘了，我那時候膽子大呢！”

母親一邊說，一邊望著窗外的平原，像望著自己那時的膽子。頓了頓，她有些尷尬地跟我坦白：“我從東北坐火車回來的時候，肚子里的你，已經(jīng)一個多月了。”

比我想象中還要源遠流長的綠皮火車在我的臉上呼嘯著，我的回憶跟母親的回憶重疊在一起。我沒有說話，我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面，我看見了廣闊而又陌生的平原，看見了更遠處起起伏伏的綠色丘陵。思想。沉默。

兩年后，立秋后的一天清晨，父親從斷裂帶老家門前高高的核桃樹上打核桃時意外墜落，在醫(yī)院昏迷整整一個星期，最終，舍下了他的呼吸，不再堅持。此后每年，最終沒有被我們狠心砍掉的核桃樹在父親的死亡上面，依然枝繁葉茂，依然結出許多核桃，如同，那些依然在綠皮火車上遠行或者歸來的鄉(xiāng)親父老。

世事如煙，一個遙遠的聲音隨綠皮火車呼嘯而來：“過去的一個個瞬間，如果我在當時就已參透，便不會鮮明而又煥然一新地穿過我的當下?！?/span>

我已經(jīng)多年沒有坐過綠皮火車。但綠皮火車上還有很多的人，很多的臉，很多的語言，很多的相遇，很多的故事。因為，時光一直在生長，就像綠皮火車一直在往前跑。我們片刻不留。我唯一想要知道的是，綠皮火車，在那長長的旅途中，在那總是給風景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中，是否也帶著我兒時在斷裂帶學游泳的那種“趁水不注意”的天真？就像眼下，我以為自己早已抵達了遠方，其實，只是穿過了一段回憶。