◎董國(guó)賓

蒲草是鄉(xiāng)下尋常的植物，秋天葉子黃了，鄉(xiāng)下人收割下來(lái)編成蒲席、蒲扇和蒲包，還做成蒲鞋和蓑衣。這些常用物品，以前的鄉(xiāng)下家家都離不開(kāi)，蒲席和蓑衣更是常見(jiàn)。

鄉(xiāng)下的澤塘邊，遍生著一種水草，鄉(xiāng)下人稱(chēng)之為蒲草，它還有另一個(gè)好聽(tīng)的名字叫香蒲。不管稱(chēng)蒲草還是叫香蒲，在鄉(xiāng)下生活過(guò)的我，一點(diǎn)都不陌生。其實(shí)，它就是長(zhǎng)在水邊極尋常的草。

冬天一過(guò)，大地?cái)咳ズ洌吧嫌辛饲嗔恋纳?，?lái)不及眨眼，春意便充溢四方。在鄉(xiāng)下，春水開(kāi)始回暖，澤塘水面尚沒(méi)有遮攔，蒲草卻在水底悄悄地發(fā)芽，過(guò)不了多些日子就鉆出地面。春色濃時(shí)，蒲草的葉尖毫不羞澀地從水面昂出頭來(lái)，那汪汪一碧的春水，便展現(xiàn)出無(wú)限生機(jī)。這個(gè)萬(wàn)物萌生的季節(jié)，各種植物都在各自的園子里抽芽吐蕊，漸次開(kāi)花著葉，櫻花開(kāi)的時(shí)候，蒲草就按自己的方式發(fā)芽和生長(zhǎng)。春天的澤塘一點(diǎn)也不熱鬧，進(jìn)入夏季，蒲草長(zhǎng)成狹長(zhǎng)的葉子，個(gè)子高大起來(lái)，一簇簇在澤塘里隨風(fēng)搖擺起伏，遠(yuǎn)望去，像一片有波浪的海。這個(gè)時(shí)候，蒲草便看出一些興致來(lái)。興致濃時(shí)，它們也會(huì)很霸道，一片片蒲林毫無(wú)爭(zhēng)辯地占據(jù)整個(gè)澤塘的淺水邊，宛若一道幕簾矗立塘邊，成為水鳥(niǎo)的樂(lè)園。這自然的節(jié)奏，真是寧?kù)o又喧鬧。

蒲草長(zhǎng)在淺水里，水深處不多見(jiàn)。不像蘆葦，直桿刺向天空，蒲草的莖卻不明顯。蒲草的葉子一片抱著另一片往上竄，水上部分就只見(jiàn)蒲葉，蒲莖大都潛在水中不作聲。蒲草水下為白色，近水部分顏色較淺，它長(zhǎng)得比人還高。蒲草呼啦啦漲滿澤塘，一片連著一片將澤塘染盡綠意，卻遠(yuǎn)不如蘆葦蕩有氣勢(shì)，只在澤塘露一下臉，或作一下點(diǎn)綴。不過(guò)，蒲草也有一點(diǎn)動(dòng)人之處。蒲葉柔韌且修長(zhǎng)，宛如一柄柄綠劍，凜凜然透出一種俠膽之氣，讓人滿生敬畏和歡喜。熱鬧的夏天，蒲草雖茂密蒼郁，卻也不能捉迷藏，一些時(shí)間就只有了沉靜。日出，在薄晨中安靜地散發(fā)綠意。日落，便陷入沉思。不過(guò)，鄉(xiāng)下的小孩子自有他們的喜好之處。蒲草和其它植物一樣夏天也會(huì)結(jié)出果實(shí)，起初是指頭粗細(xì)的一根細(xì)棒，色澤淺黃，映襯著碧青的葉子，這是蒲草的肉穗花序。鄉(xiāng)下人依據(jù)形狀稱(chēng)作蒲棒，還形象地稱(chēng)為水蠟燭。小孩子從澤塘經(jīng)過(guò)，會(huì)蹚到淺水里摘一些上來(lái)。蒲棒拿在手里很好玩，還能入口，其實(shí)只是能吃而已，味道不是很好，小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家我沒(méi)少吃這。那一點(diǎn)點(diǎn)的碎末會(huì)沾滿嘴角，也會(huì)弄到臉上去，若照一下鏡子，會(huì)讓人忍俊不禁。澤塘邊，一群小孩子一邊戲耍，一邊啃吃這好玩的東西，個(gè)個(gè)都是這模樣。夏去秋來(lái)，硬綁綁的蒲棒會(huì)變成軟綿綿毛茸茸的身體，輕輕一按就會(huì)凹下去。耿直的蒲棒，季節(jié)一變就溫軟成了另一個(gè)模樣，還真是挺有趣。若拿來(lái)撮一下，眼前立刻飄滿繽紛的蒲棒花，成群的小孩子都會(huì)吸引過(guò)來(lái)，饒有興致地玩上一陣子。這像蒲公英又像柳絮的絨毛，風(fēng)一刮，滿天滿地都是，澤塘染盡一層白色。干燥的蒲棒還有更好玩的，可以當(dāng)燈點(diǎn)，小孩子很隨意地喚作蒲燈。以前的孩子們用作玩具，在夜間拿在手里一閃一閃的，像流動(dòng)的小星星。小時(shí)候我和小朋友一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)蒲燈，很晚不回家睡覺(jué)，大人就過(guò)來(lái)叫我們。小朋友個(gè)個(gè)興致不減當(dāng)然不作罷，大人硬是把我們拉回家。

蒲草是鄉(xiāng)下尋常的植物，秋天葉子黃了，鄉(xiāng)下人收割下來(lái)編成蒲席、蒲扇和蒲包，還做成蒲鞋和蓑衣。這些常用物品，以前的鄉(xiāng)下家家都離不開(kāi)，蒲席和蓑衣更是常見(jiàn)。有行人頭戴斗笠，身披蓑衣，緩緩從雨中走過(guò)，雨點(diǎn)打在身上又滑落下去，這穿蓑戴笠的情形極具詩(shī)意和情趣，現(xiàn)在想來(lái)，這意境我很是喜歡。蒲席柔軟舒適，更適合人的身體。蒲棒軟綿的蒲絮作枕芯，還能讓人安眠。蒲草極普通，確是很實(shí)用。

蒲草乃鄉(xiāng)間俗物，不曾想還飽含詩(shī)意。《孔雀東南飛》有句：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！彼未K轍詩(shī)曰：“偶従大夫后，不往三經(jīng)秋。盎中插蒲蓮，菱芡亦易求。”宋代道潛有詩(shī)云：“風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由。五月臨平山下路，藕花無(wú)數(shù)滿汀洲?！边@些名篇佳句，給了蒲草另一番詩(shī)境和雅意，更增添了我對(duì)蒲草的喜好和認(rèn)同。

從前，鄉(xiāng)下老家臨塘而居，塘面寬闊，有蒲草在澤塘里叢生。春上，欣欣然靚麗成一道景觀。夏日，便是孩子們的樂(lè)園。秋天，蒲草就收割下來(lái)。澤塘邊的小院里，頎長(zhǎng)的蒲葉在母親手里不停地穿飛，一個(gè)個(gè)蒲籃和一把把蒲扇變戲法似的就編成了。那個(gè)年代，我家的一些用品都是用蒲草自己編織的，用了一年又一年，伴隨我們走過(guò)了一段難熬的歲月?，F(xiàn)在生活好起來(lái)，蒲草和童年的一些趣事都湮沒(méi)在了歷史的塵埃里，但我很懷舊，常常懷想那童年的澤塘和又叫作香蒲的極尋常的蒲草。