◎楊力

40年前，高中畢業(yè)的父親面臨兩種選擇，一是當(dāng)兵鍛煉，為這輩子找個(gè)鐵飯碗，二是依照爺爺?shù)摹爸家狻?，留在村上?dāng)民辦教師，為今生找個(gè)前途未卜的泥飯碗。

父親當(dāng)時(shí)所在的云頂鄉(xiāng)是全縣最偏遠(yuǎn)的山旮旯，心高志遠(yuǎn)的父親一門(mén)心思就想早日飛出去，可當(dāng)村支書(shū)的爺爺堅(jiān)決不同意。爺爺說(shuō)：“這鬼地方窮得連鳥(niǎo)都不拉屎，從來(lái)就沒(méi)留住過(guò)一個(gè)老師的心，你要是也不管不顧出山去了，我哭著求誰(shuí)去？”爺爺神情黯然，白眼仁紅得像炭火，看得父親心里直發(fā)慌。爺爺沒(méi)別的能耐，只想給山旮旯留一點(diǎn)盼想，他要求不了別人，只好委屈自己的兒子。

父親留下來(lái)的第二年，云頂鄉(xiāng)小學(xué)終于迎來(lái)了又一位民辦教師，她有一個(gè)好聽(tīng)的名字梅蘭。梅蘭只有初中文憑，學(xué)歷不高，但外表秀美，給死氣沉沉的云頂鄉(xiāng)小學(xué)帶來(lái)了一股活力，特別是在父親的心湖猶如投下了一顆石子。

在之后相處的日子里，白天，梅蘭給學(xué)生上課，晚上，父親就盡其所能給梅蘭補(bǔ)課，兩顆默契的心也越貼越緊。在周圍鄉(xiāng)親的眼中，父親和梅蘭是令人羨慕而般配的一對(duì)，如果沒(méi)有意外，父親將幸福地?fù)碛羞@個(gè)美麗的媳婦。

那一年，縣上下來(lái)了民轉(zhuǎn)公的指標(biāo)，云頂鄉(xiāng)小學(xué)分到一個(gè)名額，符合條件的父親和梅蘭都參加了縣上的考試。但那場(chǎng)決定命運(yùn)的考試父親卻沒(méi)考好，倒是勤奮自學(xué)的梅蘭考得出奇的順利，梅蘭終于拿到了唯一的轉(zhuǎn)公指標(biāo)。之后，梅蘭就好運(yùn)不斷，先是因?yàn)槟芨枭莆枵{(diào)到了縣上，后來(lái)找了個(gè)做生意的老公，隨夫去了省城發(fā)展。而父親由此失去了他觸手可得的愛(ài)情，最后沉下心來(lái)做起了孩子們的山大王。

多年后，父親也有機(jī)會(huì)“民轉(zhuǎn)公”，機(jī)緣就是他有一個(gè)學(xué)生當(dāng)上了縣教育局領(lǐng)導(dǎo)。不少人對(duì)父親說(shuō)：“教育局長(zhǎng)都是你的學(xué)生，據(jù)說(shuō)當(dāng)年不讓他輟學(xué)，還是你三番五次上門(mén)做工作，還貼上自己微薄的工資代繳學(xué)雜費(fèi)，才讓他有了今天，你早該受到‘照顧’了，于公于私都在情理中啊。”

但這個(gè)機(jī)緣被父親拒絕了。父親說(shuō)自己年紀(jì)慢慢大了，把指標(biāo)留給年輕人吧。其實(shí)他心里何嘗不想，只是擔(dān)心這樣會(huì)讓學(xué)生擔(dān)上以權(quán)謀私的罵名，影響了大好前程。

很快，父親就到了知天命的年齡，生日這天，沒(méi)有驚動(dòng)太多的人，除了家人，就是幾個(gè)親戚。可臨近中午，門(mén)外卻一下涌來(lái)很多人，已經(jīng)任一家大型企業(yè)董事的梅蘭阿姨走在前面，她的身后，還跟著好幾位父親當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)在都在縣城和省市工作、辦企業(yè)。見(jiàn)父親一臉驚奇，梅蘭笑嘻嘻地說(shuō)：“都是我邀約的，這么多年了，大伙早盼著有給你敬酒的這一天！”

那天在梅蘭眼含熱淚的敘述中我才知道，當(dāng)年的那場(chǎng)民轉(zhuǎn)公考試，父親為了成全她，故意把答案做錯(cuò)，這也是當(dāng)年閱卷的老師后來(lái)告訴她的。梅蘭阿姨說(shuō)，沒(méi)有父親的恩德，就沒(méi)有她的今天。

生日宴上最讓父親開(kāi)心的一個(gè)好消息是，云頂鄉(xiāng)的綠色經(jīng)濟(jì)，包括藥材的深加工和果蔬的種植都引起了投資商的極大關(guān)注，正在和縣上簽訂綠色產(chǎn)業(yè)合作開(kāi)發(fā)協(xié)議。而梅蘭阿姨所在的企業(yè)也要為云頂鄉(xiāng)義務(wù)修建一條通往山外的公路，屆時(shí)，綠色經(jīng)濟(jì)的深加工和無(wú)公害種植基地的建設(shè)，將為過(guò)去偏遠(yuǎn)的云頂鄉(xiāng)，插上一雙經(jīng)濟(jì)展翅高飛的翅膀！”

一晃又是十年了。今天的云頂鄉(xiāng)，已經(jīng)是農(nóng)旅融合、產(chǎn)業(yè)興旺的小康示范鎮(zhèn)，曾經(jīng)鳥(niǎo)都不拉屎的窮地方，已經(jīng)被鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)覆蓋，而花甲之年的父親含飴弄孫，過(guò)上了幸福的晚年。

只是偶爾，望著父親臉上溝壑一般的皺紋，想著如父親一般的鄉(xiāng)村教師，心里會(huì)掀起陣陣波瀾。正是他們的默默付出與堅(jiān)守，幾十年如一日風(fēng)里來(lái)雨里去，把一批又一批的學(xué)生送出了大山，成為改變家鄉(xiāng)和建設(shè)國(guó)家的棟梁，沉默而寬厚的“父親們”，他們才是真正的山之子，也是人間一座座挺拔的山。