◎王曉棠

劉年的詩(shī)歌自選集《世間所有的秘密》收到時(shí)，正值“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的大雪天氣。

第一感覺(jué)，此書有點(diǎn)“土”。且看封面，幾行詩(shī)句，線條二三，墨淡而色簡(jiǎn)，如小野菊一樣的鄉(xiāng)下孩子。

或是先前讀過(guò)作者的《為何生命蒼涼如水》《行吟者》等詩(shī)集，心中“有底”之故，我的期待一如往常。宋人王禹偁有云，冬宜密雪，有碎玉聲。一書在手 ，別無(wú)所求。一杯紅茶，熬夜讀完，竟已是清晨時(shí)分——“人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已”。果真是了。掩卷之際，直覺(jué)“趣”與“味”散逸書外，“悲”與“憫”充盈心間，孤獨(dú)、悲壯、欣喜。世間所有的秘密，都在水里。詩(shī)歌，讓生命與眾不同。

詩(shī)人劉年的詩(shī)，著似平淡，“我等一個(gè)人”；其實(shí)具有很強(qiáng)的畫面感，“有的人/永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過(guò)”！這種簡(jiǎn)單通俗的語(yǔ)言表達(dá)，實(shí)質(zhì)在拷問(wèn)了一個(gè)真實(shí)的存在，把人性隱含的豐富性和復(fù)雜性，采用了流動(dòng)意向。

在他的詩(shī)歌里，我找到了共鳴，找到了悲憫情懷。比如他在《萬(wàn)年堡》中寫道：“人間像豆腐一樣善良/天地像清理過(guò)后的石磨一樣安靜”。這首詩(shī)并沒(méi)有華麗的辭藻，詩(shī)人將人間比作新磨的豆腐，安靜而孤獨(dú)，非常接近生命本象，有隱晦象征，令人感懷。

又比如《動(dòng)靜賦》的第一節(jié)：

“修行者，盤腿而坐/臉上，落了蒼蠅，一動(dòng)不動(dòng)/落了耳光，一動(dòng)不動(dòng)/落了唾沫，一動(dòng)不動(dòng)/狙擊手和修行者一樣

一趴就18個(gè)小時(shí)/一只蜻蜓落槍管上走了/又來(lái)了一只斑鳩，落在槍管上”。

這段詩(shī)的境界寂靜冷峭，氣勢(shì)逼人。其意境也很立體鮮明，讀之仿佛感到自己就盤腿而坐，在修行者的對(duì)面默默仰望著，看狙擊手的槍管冷光四射，自己的脖子上也冷颼颼的。

劉年說(shuō)，只有“經(jīng)歷了艱辛的快樂(lè)，才值得傾訴”。詩(shī)歌是生命的藝術(shù)，切膚的生活體驗(yàn)、切身的田野調(diào)查不可或缺。閉門寫作，再大的天才，都會(huì)越寫越蒼白，為了掩飾，不得不在語(yǔ)言上敷粉描眉畫唇噴香水，于是，越寫越虛，越寫越隔，越寫越假……”這是劉年的詩(shī)觀，也是他對(duì)生命的敬畏。

他的詩(shī)歌就像張家界的三千石峰一樣有筋有骨、自成風(fēng)流，同時(shí)又如湘西民歌一樣的清新雋永，淡淡芳香里夾雜著遠(yuǎn)古泉水的清冽，和行吟者的徜徉恣意，讓人讀來(lái)身臨其境，仿佛眼前就是那久違了的八百秀水，風(fēng)兒吹過(guò)，語(yǔ)言被擱淺，只有美麗、善良、忠誠(chéng)，無(wú)所畏懼的味道。

行吟路上，他寫小人物，寫故鄉(xiāng)，寫江河山川，寫花草鳥獸，寫荒原星空，寫親情愛情，不偽抒情，不爭(zhēng)吵，只專注熱忱地刻畫生命之細(xì)微，如河底的白沙，有沙的粗糲，有水的柔軟，也有隱秘的力量。

歲月悠悠，時(shí)光淡淡。再讀一遍，有那么幾行被我忽視的詩(shī)句，悄然溜到了線條之外，如鄉(xiāng)下孩子淳樸中透著一點(diǎn)兒狡黠，眼角眉梢還掛著一絲隱匿的笑意……畫面忽而靈動(dòng)起來(lái) ，讓人想起湘西“深青”的青山，寫滿了鄉(xiāng)愁。

劉年親水，他就是這生活大海里的一尾魚。他離不開水，水，也離不開他。他把生活之水，描繪得晶瑩剔透。他有一身好水性，無(wú)論在水里，還是陸上。都能如魚得水！

世間所有的秘密，都在水里。