◎嘎子

兩個阿媽

我剛剛住進寨子時，支書老劉就把這些規(guī)矩講給我聽了。他說這些不是迷信，是民族風俗，我們外來人都得遵守，不然會傷了民族感情。老劉是五十年代支援邊疆時來這里的，在這個公社一待就是二十多年。他的老家在川北的遂寧，他的老婆和孩子都在那兒，他想再干幾年就回老家去。長期住在缺氧的高原，剛滿四十，他頭發(fā)都快掉光了，天一冷胸腔內(nèi)就像有人拉風箱似的喘息。

那天，阿意白瑪來找我，她的左眼紅腫，一眨掉一串濁淚。她請老劉做翻譯問我要眼藥。剛好，我來時準備了一盒紅霉素眼膏，全給了她。阿意白瑪說我真好，有這藥她的眼睛很快就會好的。我扳開她紅腫的眼皮，把亮晶晶的眼膏擠進了她干澀的眼眶內(nèi)。她眨著眼皮走了，快出公社門時，她又回頭對我說，她眼睛好后，想請我去她家喝茶。她見我答應了，便高興得笑了，又說：“你一定要來！”

點了我的藥，阿意白瑪?shù)难劬Φ诙炀秃昧?，腫也消了。她在我們把香草收進雨篷后，拉住我說：“小洛，去我家喝茶?！?/span>

我問：“你家遠不遠？”

她指指寨子邊的那棵很高的楊樹說：“到了那棵樹，就可以看見我的家了。”

阿意郎卡措說：“她家好吃的東西多多有了，你可不要客氣，狠狠地吃，吃成個大肚子?！?/span>

我站在一旁笑。她們的話我還聽不太懂，她們的心意我全懂了。

第一次去做客，我很想回家換件干凈的衣服。阿意白瑪卻緊緊拉住我手，說什么都不放我走。我只得跟著她下了獨木梯，踩著滿地讓太陽曬了一天的枯草和畜糞，朝她家走去。

走進阿意白瑪家的土屋，像走進了漆黑的土洞，伸手不見一絲光亮。阿意叫我小心點，我還是撞在了一個木箱上，砰，什么東西掉在了地上，碎了。阿意白瑪撐起窗時，一股強光在我眼前猛然炸開，刺得我睜不開眼睛。我終于看清了，碎在地上的是一只瓷碗，碗中的白色粉沫倒了一地。

我慌著去收拾，阿意白瑪卻叫我坐著別動，嘴里說著向我道歉的話，好像是她的東西擋了客人的道，對客人太不禮貌。她說得我臉頰熱辣辣的，我坐在火爐邊的卡墊上，用腿緊壓住雙手，似乎不這樣，不安分的手還要搗亂，還會給主人制造許多難堪。

阿意白瑪?shù)奈葑硬淮?，卻收拾得很干凈，桌子卡墊看不到一點灰塵，銅火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地掃走后，便提起火爐上的銅茶壺，轟隆轟隆地搖晃，又從雕刻著花紋的木柜里取出一只紅漆木碗，放在我的面前。她給我倒了一碗熱茶，茶中飄來新鮮奶子的清香。

她又在我面前的木桌上擺了一盤煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶鹽巴。她盤腿坐在卡墊上，一言不發(fā)地看我喝茶吃東西。那是我第一次喝奶茶，我感覺到那種帶有青草的奶味是那么香甜可口。后來，我又喝過酥油茶，我從來沒有過惡臭難咽的感受。這些食物我仿佛天生就會吃，哪怕給我一塊新新鮮鮮的生肉，我也會像當?shù)啬撩褚粯?，用腰刀割成一塊塊的，津津有味地嚼著。

阿意從懷中掏出一串珠油亮的珠子，手指一顆一顆地揉捏著，嘴里喃喃念著什么。她見我大口大口地吃得很香，臉上便堆滿了笑。茶完了，又給我斟茶，直到我肚皮脹得氣球似的圓圓地臌著，實在塞不下任何東西了，她才給自己添了一碗糌粑面，壓緊壓平，倒了點茶。喝了茶后，把皮上的那層燙熟了的糌粑舔來吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗里的糌粑舔來吃光了，才響響地彈了個舌頭。她抬頭看我一副驚傻的模樣，哈哈笑起來，說話的意思我全明白了：“我吃東西你覺得好笑？”我說：“不好笑。吃糌粑就該這么吃?！蔽夷闷鹱约旱耐?，也學她的樣子伸出舌頭舔了幾下。她又笑了，給自己的碗中又添了一撮糌粑，中間掏了個坑，倒上茶，放幾顆鹽。然后伸出指頭輕輕刨著，碗在手上小心地轉(zhuǎn)著。指頭和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一塊圓團。她遞給我說：“很好吃。”我拍拍肚皮做了個苦相說：“看看，我快脹死了?！卑⒁獍赚斝α耍惆獬梢恍K一塊的朝自己嘴里塞著。有只白毛小貓不知從什么地方鉆出來，躍進她的懷里，喵呀喵呀的討吃。她對小貓親熱地說著什么，把剩下的糌粑團全喂了小貓。

阿意白瑪家中的陳設簡單極了，一只裝糧食的柜子，沒上過漆，讓牛糞煙熏成了油黑。與木柜相連的是一只銅火盆和一張紅漆木桌子，桌上裝食物的小柜描繪著非常艷麗的花紋。墻角堆著農(nóng)具和裝干牛糞的皮袋子。一幅糞煙熏黃的年畫帖在墻正中，畫中的毛主席與林彪站在天安門城樓上向城下的人揮手。我指著畫中的林彪對阿意說，那是個壞人，想害毛主席的壞人。阿意笑了，說她知道那是個壞人，可毛主席是大大的好人呀！

（未完待續(xù)）