◎朱美祿

也許是受中醫(yī)影響，古代中國(guó)人有吃什么補(bǔ)什么的信仰。為了寫好詩(shī)歌，“張籍取杜甫詩(shī)一帙，焚取灰燼，副以膏蜜頻飲之，曰：‘令吾肝腸從此改易?！薄对葡呻s記》中的這則記載未必真實(shí)，張籍作為唐代著名詩(shī)人，其文學(xué)成就也不是靠吃什么喝什么得來(lái)的，但這并不妨礙古人對(duì)吃啥補(bǔ)啥的執(zhí)著。

除了取前賢詩(shī)卷焚燒吞食之外，古人更是相信多吃梅花就能寫出清新超逸的詩(shī)文。據(jù)元代韋居安《梅磵詩(shī)話》記載：“杜小山耒嘗問句法于趙紫芝，答之云：‘但能飽吃梅花數(shù)斗，胸次玲瓏，自能作詩(shī)?！壁w師秀，字紫芝，南宋詩(shī)人。他這幾句話說得俏皮，戴復(fù)古評(píng)價(jià)說：“雖一時(shí)戲語(yǔ)，亦可傳也?！逼鋵?shí)，這幾句話不僅可傳，還成了一種另類的創(chuàng)作指南，被廣泛地付諸文學(xué)實(shí)踐。

這在詩(shī)歌中可以略見一斑。南宋劉翰說：“小窗細(xì)嚼梅花蕊，吐出新詩(shī)字字香?！绷窒Ｒ菡f：“爐熏柳葉同清話，酒嚼梅花幾賦詩(shī)。”陳著說：“醉里送君何所有，嚼梅花碎寫成吟?！泵鞒踽屪阢钜舱f過：“細(xì)嚼梅花和新句，屋頭月出如冰輪。”可見在古人看來(lái)，咀嚼梅花與詩(shī)歌創(chuàng)作是有內(nèi)在聯(lián)系的。退一步說，即使咀嚼梅花與創(chuàng)作的關(guān)系在詩(shī)歌中還可以懸擬的話，那么在自傳中無(wú)疑就具有了很高的可信度。明代胡應(yīng)麟在《石羊生小傳》中說：“隆冬盛寒，于雪中戴席帽，著高足屐，行危峰絕壑，折梅花滿把咽之。當(dāng)其為詩(shī)歌，冥搜極索，抉腎嘔心，宇宙都忘，耳目咸廢，片詞之會(huì)，手舞足蹈，了不自禁。”胡應(yīng)麟號(hào)石羊生，他為自己所作的傳記，有類于自畫像，其中暗示了咀嚼梅花和詩(shī)歌創(chuàng)作關(guān)系密切，應(yīng)該真實(shí)可信。

隆冬時(shí)節(jié)，梅花凌寒而開，冰為骨兮雪為魂，幽香清冽，沁人心脾。詩(shī)人陶鈞文思時(shí)咀嚼梅花，無(wú)疑有益于“疏瀹五藏，澡雪精神?！比耸黔h(huán)境的產(chǎn)物，文思亦與環(huán)境密切相關(guān)。“怪來(lái)詩(shī)思清人骨，門對(duì)寒流雪滿山?！表f應(yīng)物這兩句詩(shī)表明了，外部環(huán)境清幽，詩(shī)歌便清新動(dòng)人，超凡脫俗。在某種意義上說，咀嚼梅花則是致力于改變?nèi)梭w內(nèi)部環(huán)境。而隨著人體內(nèi)部環(huán)境的改變，詩(shī)歌的質(zhì)量和風(fēng)神也會(huì)有所變化。戴復(fù)古說：“飽吃梅花吟更好”，就意味著多吃梅花有助于詩(shī)歌質(zhì)量的提高。楊萬(wàn)里《蜜漬梅花》一詩(shī)中說：“甕澄雪水釀春寒，蜜點(diǎn)梅花帶露餐。句里略無(wú)煙火氣，更教誰(shuí)上少陵壇?！痹跅钊f(wàn)里看來(lái)，詩(shī)歌高致清雅，與帶露餐梅不無(wú)關(guān)系。近代著名詩(shī)僧八指頭陀有詩(shī)集名為《嚼梅吟》，其詩(shī)“帶云霞色，無(wú)煙火氣”，也與作者隆冬時(shí)節(jié)“于澗底敲冰和梅嚼之”有關(guān)。

文人從事創(chuàng)作，似乎規(guī)避不了“刺激—反應(yīng)”模式，因此外物的刺激必不可少?！袄畎锥肪圃?shī)百篇”，可見飲酒有助于激發(fā)創(chuàng)作靈感。德國(guó)作家席勒，創(chuàng)作時(shí)須聞爛蘋果發(fā)酵的氣味。相比較而言，嚼梅助詩(shī)興，無(wú)疑更清雅一籌。

但問題是，嚼梅有助于作詩(shī)之說，為什么發(fā)生在宋代呢？推究起來(lái)，這和古代中國(guó)人對(duì)梅花的體認(rèn)歷程有關(guān)。在中國(guó)最古老的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，“梅”的意象多次出現(xiàn)。《終南》一詩(shī)中說：“終南何有，有條有梅?！笨梢钥隙ǖ氖?，這里所謂的“梅”指的就是梅花樹。這首詩(shī)可以足證中國(guó)人對(duì)梅早有栽種和認(rèn)識(shí)。到唐代，梅花進(jìn)入了文論彀中。“落梅芳樹，共體千篇；隴水巫山，殊名一意?！北R照鄰這幾句話，就是對(duì)當(dāng)時(shí)詠梅之作數(shù)量雖多意蘊(yùn)卻趨于雷同的批評(píng)。到宋代，梅花被賦予了深刻的精神意義、思想價(jià)值，成為了士大夫理想人格的象征，以致出現(xiàn)了“梅格”“梅德”等詞匯。林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，不僅寫出了梅的姿態(tài)，梅的幽香，還寫出了梅的精神，所以姚勉稱之為“此真梅矣，亦真梅詩(shī)矣。”正是在這種語(yǔ)境下，宋人以梅論文、以梅論詩(shī)，就層出不窮了。趙師秀所謂的“但能飽吃梅花數(shù)斗，胸次玲瓏，自能作詩(shī)”，就是當(dāng)時(shí)諸多以梅論詩(shī)之說中著名的一例。

文學(xué)創(chuàng)作的過程很復(fù)雜，所需條件也一言難盡，趙師秀的觀點(diǎn)可以聊備一說。但需要指出的是，文學(xué)來(lái)源于生活，要?jiǎng)?chuàng)作出好作品，就必須深入生活，多見廣識(shí)，以獲得豐富的體驗(yàn)和深刻的感悟。依靠吃什么喝什么，并不能從根本上解決文學(xué)創(chuàng)作受阻的問題。