◎張霞

   我要跪著親吻你，不是因?yàn)槟阈愿?、紅潤；也不是因?yàn)槟闳鰦伞⒖蓯?，而是你濃濃的“鄉(xiāng)”味，深深吸引著我。

   “故鄉(xiāng)”在我心中一個(gè)從未被驚擾的夢(mèng)，它一直在我眼前飄蕩，遠(yuǎn)行的游子，汗水和布從未看清它的朦朧，故鄉(xiāng)的母親捎來口信，?；丶铱纯?。我一直懷念回家的路，那里有我情感的歸宿，也有心理慰藉的地方。

   余光中先生的故鄉(xiāng)是船票、墳?zāi)?、海峽，而在外公和母親的心中，故鄉(xiāng)卻是“落葉歸根”。

   外公，上個(gè)世紀(jì)30年代人。在他身上我看見一個(gè)革命先輩吃苦耐勞精神和對(duì)革命事業(yè)的忠誠。外公在世的時(shí)候經(jīng)常對(duì)我講起他一生的經(jīng)歷。在外公小時(shí)候家里是“地主”，從小衣食無憂，到少年時(shí)外公的父親開始吸鴉片，把家里的資產(chǎn)全都拿去吸鴉片，外公從“地主家的小少爺”到“窮孩子”。少年時(shí)外公為了生計(jì)又不甘愿在農(nóng)村干苦活賺錢去還債，跟著紅軍來到西康省，那時(shí)候西康省的省會(huì)在雅安，外公在那里參加了革命又上了學(xué)。這對(duì)外公來說是難得的機(jī)會(huì)。

   1950年，鄧小平在向中央人民政府的一份報(bào)告中指出：“如果解決不好200萬人的吃飯、穿衣問題，將會(huì)使整個(gè)工作陷于被動(dòng)和混亂”。還明確指出解決西南地區(qū)糧食緊缺問題的唯一辦法就是發(fā)動(dòng)和依靠黨政軍各方面的力量，組織征糧工作隊(duì)，到農(nóng)村去征收農(nóng)業(yè)稅——公糧。我的外公隨著雅安軍事管制委員會(huì)開展征糧工作，也就成了工作組其中一員。征糧工作轟轟烈烈開展的同時(shí)西南各省區(qū)的國民黨殘余勢(shì)力開始瘋狂的暴亂。外公說在一次執(zhí)行征糧的任務(wù)中和當(dāng)?shù)氐耐练嗽谏缴现苄艘恢?，結(jié)果很多戰(zhàn)友都被土匪逮住挖去雙眼、割斷腳筋簡直慘目忍睹，在這樣艱難的歲月中，外公度過了6年，之后學(xué)校就派外公到德格上班。從此離開故鄉(xiāng)將自己的青春奉獻(xiàn)給雪域高原。這一奉獻(xiàn)就是一輩子。

   1994年，外公光榮退休了，回到闊別已久的故鄉(xiāng)，帶著我們過著簡樸的生活。直到2010年外公患上直腸癌，醫(yī)院醫(yī)生說病人已經(jīng)走到了生命盡頭時(shí)，外公卻說了句“我大半輩子都在外漂泊，如今在生命的盡頭，我想要回家，因?yàn)槲业母谀抢?，我要落葉歸根”。我們把外公送回鄉(xiāng)下老家的第二天外公就永遠(yuǎn)離開了我們，他走的那么安詳，那時(shí)候我明白了人為什么要“落葉歸根”。

   我的母親，上個(gè)世紀(jì)50年代人，為了生存常年累月奔波在川藏高原，同樣和外公一樣離開故鄉(xiāng)，這一離別便是永遠(yuǎn)。

   1998年，那年秋天。母親答應(yīng)我回來給我開家長會(huì)，可等來盼去，母親不僅沒有回，等到的卻是永遠(yuǎn)的疼永遠(yuǎn)的傷。后來，才從小姨那知道了噩耗。

   那年秋天，父親按慣例出車去高原林場(chǎng)拉運(yùn)木料，母親看見林場(chǎng)許多半成品的木料舍不得扔掉，就同父親琢磨著將這些木料裝車帶回家做家具用。不料，父親在搬運(yùn)最后一根木料時(shí)不慎扎傷了右腳，當(dāng)時(shí)腳背就黑了一大片，母親心疼得哭了，很是自責(zé)。木料裝好后，夜里下起了小雨，在回來路上的一個(gè)拐彎處，父親為了避讓路邊的一輛貨車，疼痛的右腳沒有踩住剎車直接連人帶車掉進(jìn)了湍急的大渡河。母親當(dāng)時(shí)跳了車去救父親，想拉住父親的手，可怎么抓也抓不住，最后跟著大渡河的河水飄向了遠(yuǎn)方……

   一場(chǎng)車禍讓我的母親再也回不了故鄉(xiāng)，只有她的靈魂和我一起回家，當(dāng)我把母親的骨灰盒放進(jìn)墓里時(shí)，我更加明白“落葉歸根”的含義。我們用這樣的方式讓母親親吻著這片生她養(yǎng)她的故土。

   我，典型的80后，19歲離開故鄉(xiāng)。每次回到老家我都要去外公和母親的墓旁坐坐。我深深明白“落葉歸根”給游子們帶來的鄉(xiāng)愁。望著渺渺青煙，我深深跪在故土上，我想和你們?cè)谝黄鹩H吻故鄉(xiāng)的泥土。