評格絨追美的《青藏辭典》

   ◎李雨庭

   格絨追美，作為近年來崛起的康巴作家群的代表作家之一，他的小說以講述青藏高原的神性下藏民族的宗教信仰為主要內(nèi)容，故事的絮語中有獨(dú)到的哲理神性和鮮明的異質(zhì)思維?！肚嗖剞o典》就是其中的典型代表，作者通過詞條的形式將主人公的所見所聞所感所想記錄下來，呈現(xiàn)了自己在走向城市過程中遇到的形形色色的人和事，幽默諷刺、針砭時(shí)弊，讓詞典體小說不僅具有濃郁的心靈體驗(yàn)性和社會生活的剪影，而且以“散點(diǎn)透視”的形式將廣袤神秘的青藏呈現(xiàn)在讀者面前。正如作者所言：“在這本詞典里，你能隱約看到我這個(gè)不合格編撰者的心靈軌跡外，更為重要的是，能遙望到青藏高原隱秘的智慧河流，沐浴到來自雪域的靈性光芒”，從這部詞典中我們還清楚地看到了藏民族的思維方式、宗教信仰、名利取舍和血性心氣。

   文壇上以詞典命名的小說并不少見，塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》獲得南斯拉夫最佳小說獎(jiǎng)開始，直接影響了韓少功的文體實(shí)驗(yàn)并成功創(chuàng)作了《馬橋詞典》（1996年）。韓少功的《馬橋詞典》以詞條的形式串聯(lián)起一個(gè)個(gè)短小有趣的故事，用知青的視角表現(xiàn)湖南農(nóng)村風(fēng)貌和人們的精神生活。這部作品隨后獲得了國內(nèi)外評論界的好評，也引來作家們的追捧和模仿。隨后中國出現(xiàn)了沈偉《新疆詞典》（2005年）、戴斌《打工詞典》（2011年）以及蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》（2011年）等等，這以幾部詞典命名的小說共同特征都是將現(xiàn)代漢語詞匯與大眾特色的小說相結(jié)合，講述某一特定時(shí)間、特定地域的集體事件或個(gè)人記憶以及這些事件給敘述者的心靈碰觸，是時(shí)代、環(huán)境對個(gè)人成長印記的再現(xiàn)。而格絨追美的《青藏辭典》表現(xiàn)得更為獨(dú)特，它以詞條的形式展開敘事，日記隨感般記錄個(gè)人成長足跡與沉思，在個(gè)體“關(guān)鍵詞”般提取的記憶中折射出民族的心性與發(fā)展歷程，成為文體豐富性“創(chuàng)作理念的再實(shí)踐”。

   作者把身處的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的夢象放置在詞條中來表達(dá)對最為珍視的時(shí)月的深刻印記?！肚嗖剞o典》中作者對“辭典”這樣闡釋：“將人生的旅跡隱沒于淡若炊煙的文字，讓辭典成為一扇窗口，剪輯一路的風(fēng)景和心情”。小說的字里行間也透露出格絨追美從甘孜州文化部門走向四川作協(xié)副主席，從瀘定小縣城走向四川省會大都市，從生氣勃勃的青年到知天命的康巴作家群的帶領(lǐng)人的歷程，這一段特殊的經(jīng)歷，是一個(gè)作家成長與成熟的基礎(chǔ)，同時(shí)也是作家創(chuàng)作生涯最豐富的給養(yǎng)。

   這段歷程，造就了作家用跨民族、跨地域的視角，去反觀自己的族人和信仰，看清楚個(gè)人成長與藏民族的神性。比如“身份”“心性”“兒子”“短信”“啟示”“漢化”“莫言”都直接呈現(xiàn)出作者在人生奮斗路上的進(jìn)步與挫折、坦然與困惑，尤其是對詞條的注釋里，諸如“把兒子留在瀘定，讓他陪著兩位老人。于是，我只好與他以信息或電話來聯(lián)系”，“格絨老人病得很重，完全癱軟在路邊，大家不知道該怎么辦。我只好把老人背起來，急急往醫(yī)院里送。我知道人們的心思。但是，在性命攸關(guān)的當(dāng)口，人還是要慈悲為懷，我顧不得那樣多了”都帶著極具個(gè)性的生命溫度與血色。

   小說中大量的社會時(shí)事網(wǎng)絡(luò)新聞，是一個(gè)群體日常的真實(shí)存在，更是這個(gè)具體的時(shí)代的面影濃縮?！肚嗖剞o典》共有27章，有注釋內(nèi)容的1075條幾乎每一章都會有一條記錄當(dāng)時(shí)的社會新聞。“日本，災(zāi)難”“碘鹽”直接反應(yīng)了2011年3月日本9級大地震引起的福島核泄漏事件；“本·拉登”也是直接記錄了當(dāng)時(shí)的新聞國際大事……在這些反應(yīng)社會時(shí)事的詞條中，作者清晰地為讀者提供一種民間化、個(gè)人化的視角解讀，在嬉笑調(diào)侃中，頗具黑色幽默的意味，呈現(xiàn)出作者的愛憎態(tài)度和價(jià)值追求。這些詞條都是作為社會發(fā)展的印記的強(qiáng)有力的見證，在體現(xiàn)著自身的同時(shí)更體現(xiàn)著作者面對此事的理解與信念的傳承?！八唷薄皢适隆薄疤靸r(jià)”“虛榮”“奇跡”等詞條與一貫描寫青藏的“雪山”“青草”“喇嘛廟”的牧歌歲月形成強(qiáng)烈的反差，體現(xiàn)了漢藏文化摩擦、沖突和融合過程中人性的可怖。這些詞條是作者對村民生活功利變質(zhì)的憂慮和批判，反映了青藏高原在現(xiàn)代化進(jìn)程中被逐漸同一化過程中的特殊的人物風(fēng)貌和時(shí)代色彩，凝聚著藏族同胞特殊的思維方式和行為模式的總和，包含了一種極為特殊的時(shí)代記憶，“當(dāng)然，這其中也流露出作家對藏文化傳統(tǒng)正在悄然變味的隱憂”。

   《青藏辭典》是人類在變化莫測的時(shí)空中將自己的記憶存封在某一特定的宗教信仰上的代表，發(fā)自藏民族獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，是藏民族自然心性的產(chǎn)物，也是藏傳佛教神性的印記。在注釋有關(guān)宗教信仰的詞條里，格絨追美贊美過高原大大小小的神山，追憶過藏民族大英雄格薩爾王，探討過夢境與啟示，思考過加持與神性，諷刺過偽道與小人。在這些詞條的注釋評論中，是作者對現(xiàn)實(shí)諸多觀念和現(xiàn)象的獨(dú)特理解：描寫“煙供”是對信仰的具化，表述“加持”是對“神性”的致敬，而長長短短的“夢”則是對歷史、倫理的闡釋和懷舊?！胺亍薄爸嘘帯薄皢⑽颉薄稗D(zhuǎn)世”這些是特殊民族認(rèn)識世界、解釋世界的方式，更是藏民族對自然的悟性，與其所處的自然環(huán)境地理位置密切相關(guān)，體現(xiàn)著藏民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的艱難堅(jiān)守與功利變化?！靶扌小薄办`與肉”“咒語”“冥想”等與生命和信仰相關(guān)的詞條，也總在悠悠然間跳入我們的眼簾，讓讀者固化的生命意識被重新激活，讓我們不得不去思考宗教信仰與生命的關(guān)系。生死輪回、靈魂漫游等等，讀者可以從作者的這些描寫里面，更進(jìn)一步地認(rèn)識和了解藏族文化、藏族歷史和藏傳佛教的神秘，獲得一種知識增進(jìn)的愉悅和文化解碼的滿足。在包含著大量的、豐富的文化信息與文化色彩的詞條注釋中，人性與神性共生，清晰與模糊同在，作品最終超越了康巴地區(qū)，超越了藏漢的碰撞，達(dá)到了對人類存在與超越的一種普遍的觀照和思考。

   格絨追美的寫作是不同思維、不同文化、不同信仰和宗教的“混血”，他與時(shí)代同步，用開放的態(tài)度書寫人性中的善與惡，顯現(xiàn)出作家對康巴對青藏神秘的雪域、廣袤大地的深厚情誼。在交叉重疊的闡釋、碎片的記錄中，將個(gè)人的、集體的、歷史的記憶訴諸于詞條，用碎片化的語言構(gòu)建起了一部個(gè)人的辭典、青藏的詞典，也在一定程度上改變了鄉(xiāng)土小說甚至中國當(dāng)代小說的敘事方式。

   《青藏辭典》的敘事方式極為特別：“自由言說”。作者運(yùn)用對日常生活隨感錄式的民間思維、個(gè)體記憶來記錄故事和闡釋道理，很自然地將藏族民間、貧民草根中的英雄傳說、奇聞異事等融入敘事中，大容量地記錄并展現(xiàn)出人物和地方的獨(dú)特性，躍然紙上的是一種敘事的自然流淌性和畫面的既視感。在具體的詞條的選擇上也極為駁雜、隨意，這也恰好在格絨追美對“安慰”這一詞條的解釋：“我在青藏高原行走，當(dāng)偶有靈光閃現(xiàn)或有寫字的沖動(dòng)時(shí)，我便編寫詞典。這是懶人的方式，或者也是人類最初的簡單方式吧”中得到驗(yàn)證。

   寫關(guān)于涉藏地區(qū)的小說本身就具有故事的傳奇和敘事的神秘性，但是格絨追美卻拒絕使用傳統(tǒng)小說的敘事套路，因?yàn)樵谒磥?，敘事性是與這塊土地特質(zhì)相抵觸的，他說“在青藏高原的日常生活中，充滿了奇特的事物。那不是魔幻，也不是神話，而是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。所以，關(guān)于青藏的文學(xué)理應(yīng)擺脫理性主義懷疑主義等所有條條框框的限制，讓手、筆、心都獲得充分的自由?！彼裕髡邥鴮戇@塊神奇的土地時(shí)，只有用隨筆錄的方式來書寫雪域高原片段式的存在和神奇性，來規(guī)避模式化的寫作傳統(tǒng)，完成對青藏高原和藏民族神性特質(zhì)的采擷以及對小說的異質(zhì)性構(gòu)建。所以，格絨追美在實(shí)際操作層面上對事物進(jìn)行命名和闡釋采用個(gè)人化體悟式注解，而其中詞條的命名更是五花八門、色彩斑斕的：生活見聞、生命體驗(yàn)、兒子成長、工作內(nèi)容、時(shí)事新聞、宗教信仰等等，它們在文本中隨意穿行，在這一章出現(xiàn)的詞條在后面的章節(jié)可能再一次出現(xiàn)，比如某個(gè)人的一個(gè)夢，或者他的一次經(jīng)歷，甚至是他的一次遐想，讓讀者在認(rèn)知和閱讀上獲得一種自由的同時(shí)驗(yàn)證了生活本身的瑣碎和重復(fù)性。當(dāng)然，對于這樣的文本，我們不必局限于文字的先后順序，每一章節(jié)都可以當(dāng)做一個(gè)開始同時(shí)也是一個(gè)結(jié)束。該小說中還有一類特別的詞條“【 】”，因?yàn)樘貏e的形式而給我們留下了獨(dú)特的印象。從這兩個(gè)詞條，我們能明顯感受到作者對小說先鋒性的追求。這個(gè)形式獨(dú)特的詞條在文中出現(xiàn)了兩次。第一次是第20章，雖然只有形式，但作者卻給了它義正言辭的注釋“它也想獲得一席之地。雖然我不想用言語表達(dá)，但是實(shí)在也沒有其他的法子。這使‘空無’有了一幅假的皮囊?！钡诙纬霈F(xiàn)在小說的第27章，也是小說的結(jié)尾處，用“……”的形式為小說“留白”構(gòu)成闡釋的張力，讓小說呈現(xiàn)出開放的結(jié)局的同時(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)代生活常見的感慨：“虛無”，將普通的詞典體小說瞬間提升為“有意味的形式”?？梢?，在面對各種新文體寫作的出現(xiàn)和無力時(shí)，格絨追美對自己的寫作的適時(shí)調(diào)適，體現(xiàn)出格絨追美在寫作上探索的努力和野心：“自覺地參與到對民族文化精神的歷史建構(gòu)中，不斷突破自我，為藏族文學(xué)提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。

   日常生活中的語言是最生動(dòng)最有活力和最具想象張力的，這在格絨追美的小說中得到了最直接的證明?！肚嗖剞o典》語言平實(shí)質(zhì)樸、幽默機(jī)智、寓莊于諧，用漢語語法傳遞出藏民族的生命氣息?！白薄盁煿薄熬虿亍薄昂煤芰藟摹薄拔蛐浴币约靶殴P所至的格言諺語都充分體現(xiàn)出藏民族特有的生存方式、思維智慧與神性氣質(zhì)。

   “岡仁波齊”“格薩爾王”“德欽旺姆”“阿古登巴”“九神山”“喀喇昆侖山”“唐古拉”，透過這些藏地獨(dú)有的標(biāo)識和名稱，讀者能夠看到青藏的峭拔與宏偉，看到藏民族的性格和信仰，進(jìn)而理解涉藏地區(qū)的民俗和歷史，在愛憎褒貶的詞條闡釋間，作品也就具有了鮮明的地域特色——康巴地區(qū)位于橫斷山區(qū)的大山大河夾峙之中（四川的甘孜藏族自治州、西藏的昌都市、云南的迪慶藏族自治州、青海的玉樹藏族自治州等），人杰地靈，山川秀麗，冰山雪嶺嵯峨俊拔，急流大川奔涌騰躍的，高原湖泊澄澈湛藍(lán)，綠色草原牛羊遍布，人們生活在神山神靈的幻影和簡單的現(xiàn)實(shí)勞作中，現(xiàn)實(shí)、夢幻、未知的神奇力量、祈福禳災(zāi)的咒語?！皩?shí)相”“輪回”“冥想”“覺悟”“度化”“伏藏”“加持”等從佛教信仰的角度燭照、審思個(gè)人命運(yùn)與人生道路的關(guān)系，傳遞出來自雪域的靈性啟悟。尤其是關(guān)于“夢兆”“夢”的詞條，在文中頻繁出現(xiàn)，更顯示出神性思維下藏民族生活的浪漫瑰麗。作者說：“我是一捕夢者，一個(gè)出入夢境內(nèi)外的藏人，一個(gè)用文字記錄夢游歷程的歌手”，“祖先的面目，血液里的聲音，他們的夢想，我都能手觸耳聞鼻嗅。對我此生來說，這已經(jīng)是最好的緣起，最吉祥的征兆了?！痹谶@些樸實(shí)自然的語言中流露出詞條選擇的任意性、簡單樸素的天然性、純潔幻莫的宗教性，共同構(gòu)成是這部詞典體小說的獨(dú)到之處，也給文壇帶來一股簡潔清新之氣。

   格絨追美真誠地站在普通人的角度，將小村莊和大城市的生活用關(guān)鍵詞來概括和注釋，在日?，嵤轮懈惺苌畹耐纯嗯c歡欣、感受人生的艱難和不易，巧妙地挖掘出自己獨(dú)特的生命資源。在敘事上摒棄傳統(tǒng)的敘事模式、虛假的情節(jié)設(shè)置、鮮明的人物形象塑造、主體的情感傾向等，而采用詞條辭典的形式，以一種簡潔樸實(shí)的行文，將民族的生活習(xí)性、宗教信仰、性格心氣、現(xiàn)代化進(jìn)程等訴諸于隨筆記錄，在現(xiàn)實(shí)與神性的記錄中，用個(gè)體去反應(yīng)群體，用個(gè)人的經(jīng)歷去映照民族的進(jìn)程，并且在詞條與詞條的前后“互文”性關(guān)照中，把一個(gè)人、一件事、一只狗、一群鷹、一種病等，都通過樸素的詞語呈現(xiàn)出深刻的寓意，體現(xiàn)著康巴地區(qū)獨(dú)特的流風(fēng)韻味，體現(xiàn)著為一個(gè)群體、民族為自己的生活形式、生命信仰與追求之言說立字的野心。按照這樣的努力和邏輯，格絨追美將走得更遠(yuǎn)。