◎韓玲

四月，我在微雨后的清晨，逆萬(wàn)林溝而上，見溪水清澈，順石叮咚而下。風(fēng)從耳邊輕輕掠過(guò)，落葉著地或飄飛的聲音清晰。

山里的四月，青山陸續(xù)變了顏色。杜鵑深紅，偶爾顯露在叢林中招搖一下；紅豆杉的葉子淡紅，在一片綠色里略微搶眼；菜花兒燦黃，一大片一大片地包圍著色彩艷麗的寨樓；樺樹正在發(fā)芽，地上積滿了陳年的葉子，不時(shí)露出一截枯枝；松落從松樹上垂下來(lái)，綠瑩瑩的感覺(jué)有點(diǎn)飄渺。

搖曳的紫色洋芋花，帶著記憶里甜糯的香氣彌漫在寨子的每一處角落。奶奶靈巧的雙手魔法般地變出的烤洋芋、燒洋芋、炒洋芋的馨香也還在。五色經(jīng)幡牽扯在公路邊，風(fēng)一來(lái)，經(jīng)幡上的祈文像開始誦唱了，聲音虔誠(chéng)而通透。奶奶說(shuō)，經(jīng)幡上的藍(lán)色代表天，白色代表云，紅色代表火焰，綠色和黃色代表江河和大地。五彩經(jīng)幡還在誦唱，奶奶的話也還在耳畔，只是奶奶已去了天國(guó)。

坐落在山坳里的老屋，老舊得仿佛只有靠著山體才不至于倒塌，可是它身邊的田地卻不在意它的老態(tài)龍鐘。怒放的油菜花忙著招蜂引蝶，一朵朵小而繁茂的刺玫花開遍了主人的房前屋后。老屋門前的土墻上，一棵歪脖子老梨樹伸到了屋門前，滿樹的梨花才謝，新生的葉子就已經(jīng)生發(fā)。冷不丁從門里冒出一個(gè)小姑娘，剛洗過(guò)的頭發(fā)柔順地貼在頭上，小臉上滾動(dòng)的水珠像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)，水靈靈的模樣讓人心生喜愛。

順著萬(wàn)林溝往上走，靠公路左側(cè)有一座寺院。寺院靠山傍水，還有一個(gè)占地約一畝的轉(zhuǎn)經(jīng)塔，白色的塔身像放大的葫蘆。轉(zhuǎn)經(jīng)塔右側(cè)是煨桑臺(tái)，柏枝和五谷雜糧正在燃燒，細(xì)小的青煙正裊裊升起，空氣里彌漫著好聞的桑煙和糧食的味道。每逢農(nóng)歷初一或十五，寨子里的老人們都到寺院轉(zhuǎn)“廓拉”。“廓拉”在藏語(yǔ)里意為轉(zhuǎn)圓圈的意思。老人們認(rèn)為，圍著這些神潔的地方繞行，會(huì)得到身體康泰的功德。于是，常有老人手搖經(jīng)輪，口念著六字真言，慢慢地圍塔而轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)經(jīng)塔頂上整齊地放置了一些點(diǎn)燈用的菜籽油，玻璃瓶裝的，塑料桶裝的，信眾若要點(diǎn)燈，伸手可得。塔前的空地上備有幾根長(zhǎng)凳，被太陽(yáng)曬得泛出了粗糙的木頭紋路，凹凸不平。老人們轉(zhuǎn)累了，就坐在靠墻的陰涼地里，分食從家里帶來(lái)的包子、鍋盔、煮熟的臘肉等食物，漆黑的茶壺里倒出香甜的奶茶，蘸著陽(yáng)光細(xì)嚼慢咽。

轉(zhuǎn)經(jīng)塔的背后是一座古廟，香火不斷。逢過(guò)年，清早六點(diǎn)就有人去敲守廟人的門了。做生意人講究搶頭香，一整天，小小的廟宇涌動(dòng)著上香的人。這種景象持續(xù)不了多久，廟里就冷清了，除了守廟人，就只有幾個(gè)老婆婆坐在那里誦經(jīng)。廟里冷清得有點(diǎn)寂寥，而我卻喜歡這份清靜。我與守廟人一起在太陽(yáng)下捻燈芯，在小木棍上裹上薄薄的一層棉花，再把裹好的燈芯插在燈碗里，淋倒清油，點(diǎn)燃長(zhǎng)香去點(diǎn)亮一盞一盞燈芯，小廟就慢慢明亮起來(lái)了。守廟人照例是說(shuō)一些吉利話來(lái)祝福點(diǎn)燈的人，家庭和事業(yè)都能順?biāo)欤徽绽且岦c(diǎn)燈的人敲幾下廟里那個(gè)懸掛了很久的法鼓，招呼眾神。我敲得很慢，每一次鼓響，我的心也隨之震動(dòng)一次，似乎與那些坐了滿屋的泥菩薩產(chǎn)生了共振，緩慢而又奇妙。

冬天的時(shí)候，這里陽(yáng)光特別好。我會(huì)帶一本書到這里呆上一整天，要是恰逢初一或十五，就聽老人們念誦一天的真言。

這片林子里有許多珍貴的樹木，我認(rèn)識(shí)的并不多，紅豆杉是我新認(rèn)識(shí)的一種，它被稱為“植物大熊貓”，據(jù)說(shuō)有防癌功效。我在溪流旁邊的眾多樹木里看到一棵高大挺拔的紅豆杉，根部被人刮了皮，裸露的部分像白骨。大概是有人患了重病，取樹皮去煎藥喝了。我在樹下站了很久，順手取一小片葉子放進(jìn)嘴里，那苦就滲進(jìn)了身體里，像受傷的樹在傳遞他的疼痛。

萬(wàn)林溝沿路都開有農(nóng)家樂(lè)，有樹皮屋、烤房、茶坊。春天一到，樹木發(fā)出新綠，游人紛至沓來(lái)，盡情享受大自然帶來(lái)的一切。

整個(gè)春天的閑暇時(shí)光，我都在一家新開的田園農(nóng)莊度過(guò)。由于是新開的，去的人不多。

四月正是櫻桃初熟的季節(jié)，我就呆在這家院子里，有時(shí)坐在陽(yáng)光照耀的門前，有時(shí)坐在樹林中間，從中午坐到下午，甚至黃昏。有時(shí)，我踩著水溝邊的小石子路，順著大片鍍了光亮的麥地來(lái)回走，看爬上竹竿的豆頰生出的小葉子，看核桃樹新結(jié)的小果子；有時(shí)，又獨(dú)自坐在曬熱的小石頭上，用溝里的水清洗野果；有時(shí)候，我會(huì)站在樹蔭里看落日，看那亮晃晃的光一寸寸墜落，這個(gè)時(shí)候甚至不需要去看太陽(yáng)，單從山影、樹影、房影就能分辨出太陽(yáng)墜落的時(shí)間和速度，看光亮一點(diǎn)點(diǎn)地消失，萬(wàn)物早已有了溫度。

還有一些時(shí)候，我會(huì)在這里安靜地懷想一個(gè)叫梭羅的作家，想他的《瓦爾登湖》，想戈登的《一平方英寸的寂靜》。喜歡寂靜的人，內(nèi)心大抵是寂寞的。何懷宏在《梭羅和他的湖》里說(shuō)，《瓦爾登湖》在1854年出世時(shí)是寂寞的，在成為名著之后也是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會(huì)很多。這些讀者大概也是心底寂寞的人，而就連這些心底寂寞的人大概也只有在寂寞的時(shí)候讀它，才能悟出深味。其實(shí)，這兩本書我都沒(méi)有讀完，但讀過(guò)的篇章很喜歡。我總是能從他們的文字里找到我的生活，找到我們共同熱愛的靜寂和安定的原貌。

我反復(fù)來(lái)到這個(gè)地方，直到這里熱鬧起來(lái)才離開。他們只是知道我來(lái)過(guò)又離開了，卻不知道我感受了它的靜謐，不知道我曾如此熱烈地愛過(guò)這里的山水、石頭、樹葉和麥浪，還有那些被蟲子咬壞的櫻桃、長(zhǎng)了一半就枯萎的麥苗、凋零的花朵、碼在地邊的柴垛，甚至那只瘸了腿還依然不安分的花貓。那些不會(huì)說(shuō)話的事物，曾讓我的每個(gè)毛孔都飽漲著難以言喻的快樂(lè)。

喜歡獨(dú)處，但從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)人。我的包里永遠(yuǎn)會(huì)有一本我喜歡的書，書的作者或者當(dāng)紅或者作古，但無(wú)論如何，我和這些作者都是能夠暢談的，只要我想要，他們就走近了，與時(shí)空無(wú)關(guān)。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人的接觸就像樹一樣，它與世界的聯(lián)系是通過(guò)隱秘而深刻的根須和大地進(jìn)行的，而并不是我們看到的枝葉。

每每行于靜謐的萬(wàn)林，無(wú)論是朽木橫陳的柵欄、傷痕累累的老樹，還是燦爛的花朵，都會(huì)走進(jìn)眼里、落入心里，被我視若珍寶。我慶幸自己可以安享文字帶來(lái)的快樂(lè)，它如此美妙。