◎阿微木依蘿

腰

比土阿媽年輕時(shí)候住在老高山，她們那兒的婦女全都用腦袋背水，就像牛那樣，往腦門上套一節(jié)繩子，水桶掉在背后。因?yàn)樯铰冯U(xiǎn)滑，她們走路的時(shí)候腳趾要狠狠抓著地面，所以她的腳趾頭也成了木匠用來(lái)抓檁子的抓釘……這樣比喻也不太準(zhǔn)確……對(duì)了，你見(jiàn)過(guò)那種煮熟了的雞爪子嗎？向里彎著，倒鉤刺一樣的。就是那個(gè)樣子。

有時(shí)候她的鞋子里鉆了泥沙，她脫下來(lái)抖沙土的時(shí)候可真費(fèi)勁，因?yàn)槟嗌掣静辉谛永?，而是在她的雞爪子一樣的腳趾頭中間。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山頂，水比腳趾頭金貴呢。

伯母說(shuō)，看見(jiàn)了吧，她今天這么大的脾氣和腦門上的牛勁，全是背水背出來(lái)的。還有，她為什么走平路看上去也那么用勁呢？老習(xí)慣啦，她的腳趾頭早就不管平路還是陡坡，一味要抓著走。

比土阿媽說(shuō)話總喜歡把腦袋往前一沖，倒真有幾分牛要拱土的樣子。

不過(guò)她最能顯示背水的是腰。她的腰就是一根豎著的扁擔(dān)?？墒乾F(xiàn)在看著有點(diǎn)細(xì)弱，“要斷了吧？”她也經(jīng)常這樣說(shuō)。

她閑下來(lái)的時(shí)候，最愿意跟我們講她背水的日子。除了我們?cè)贈(zèng)]有大人肯聽(tīng)她嘮叨了。王嬸子說(shuō)，天天講她背水背水，煩死個(gè)人！

比土阿媽脫下她的鞋子，告訴我們她是怎樣練成了這樣一雙腳爪。還有她的腰。她讓我們伸手摸一下，然后問(wèn)，是不是感覺(jué)到有水桶壓過(guò)的痕跡，還有小石子印在腰上的感覺(jué)？

我們糊里糊涂點(diǎn)頭又搖頭。

有是沒(méi)有？她又問(wèn)。

我們要說(shuō)，有，有這么大。比劃出一個(gè)磨盤大的石頭樣子給她看。她就會(huì)很高興地說(shuō)，對(duì)嘛，我這腰，它是有牛神附體，全村沒(méi)有一個(gè)女人能背水超過(guò)我。這么的……

如果我們說(shuō)，摸不出來(lái)呀，就那么幾顆肉疙瘩，它算石頭嗎？比土阿媽很生氣，她把腦門往下一送，低眼瞪著我們，我們趕緊縮起來(lái)。

可是劉嬸子說(shuō)，你們不要聽(tīng)比土阿媽吹瞎牛，她的腰早就報(bào)廢了。上回她家老頭子摔在泥溝里，她都背不回來(lái)。

我們把這話說(shuō)給比土阿媽聽(tīng)，她嘴皮抖了幾下，恨恨地望著劉嬸子的屋檐說(shuō)了三個(gè)字：老母牛?。▌鹱拥木b號(hào)）

有一天我們看見(jiàn)比土阿媽去水井邊打水。用那種我們也可以搬動(dòng)的開(kāi)著大口子的膠壺。那膠壺從前是她丈夫用來(lái)打酒喝的?，F(xiàn)在她丈夫老得走不動(dòng)了，打酒的力氣也沒(méi)有了，這膠壺便用來(lái)取水。

比土阿媽，你為什么不用桶？我們指著她的腦門說(shuō)，快用你的腦袋背水呀。

她靠在大石頭上，懶懶地抹了一把臉上的汗水，指著腦門說(shuō)，知道吧，我的腦門滾燙，它生病了。

比土阿媽的腦門就那么一直病下去了。一直沒(méi)有好。那之后我們每次看見(jiàn)她取水，用的都是膠壺。

她的腰好像病得比腦門還嚴(yán)重，連半背簍豬草也背不動(dòng)。她也不再讓我們摸她腰上的石頭和水桶壓過(guò)的痕跡。甚至到后來(lái)她干脆把我們都忘記了。我們經(jīng)過(guò)她身邊，她都是低著頭走路，腦門上的那股牛勁兒被帕子蓋住，看不見(jiàn)了。

劉嬸子說(shuō)，看吧，我說(shuō)她的腰早就報(bào)廢了。還不信。