◎賈登榮

生于涼山，長于涼山的媒體人何萬敏，多年來持續(xù)不斷地跋涉于崇山峻嶺、湖泊河流之間，“用行走的方式與涼山對話”，用圖像與文字記錄了涼山的季候、山河、植被、風(fēng)俗，最后捧出這本非虛構(gòu)作品——《涼山紀(jì)》。全書以地理作為時空坐標(biāo)，以具體的人和事來勾畫世居族群的歷史面貌，以橫斷山脈地區(qū)特殊的自然地理造就的文化作為歷史線索統(tǒng)攝全書，用極具人文關(guān)懷的筆觸為讀者們?nèi)轿弧⒍鄠?cè)面還原和呈現(xiàn)了全國最大彝族聚居區(qū)的風(fēng)貌，彌補了公眾對涼山自然地理與人文歷史認(rèn)知的空白，增添了人們對這片古老土地的向往。

《涼山紀(jì)》一書由“涼山·古道、美姑·牛牛壩、西昌·邛海、會東·老君灘、冕寧·錦屏、鹽源·瀘沽湖、普格·螺髻山、甘洛·德布洛莫、涼山·高山、彝人之歌”等10章組成。作者在行走涼山中，選擇具有歷史價值、人文意義的古道、大山、湖泊等自然景觀加以書寫，借以凸顯涼山地理風(fēng)貌的獨特韻味，讓人們感受到這片土地的滄桑與深邃，神奇與絢爛。提起絲綢之路，大概國人都不陌生； 而對于“西南絲路”，估計很多人都不太了解。作者指出，所謂的西南絲路，古時候叫“蜀身毒道”?！吧矶尽笔侵袊糯鷮τ《鹊姆Q呼?！笆裆矶镜馈逼瘘c在成都，終點在印度，并延伸到伊朗、羅馬等。“蜀身毒道”分為東線與西線。東線經(jīng)樂山、宜賓、進(jìn)入秦時開辟的五尺道，過昭通、昆明、楚雄然后與西線匯合； 而西線則是經(jīng)雙流、新津、邛崍、名山、雅安、滎經(jīng)、漢源、越西、喜德、冕寧、西昌，到達(dá)會理后，折向西南，走攀枝花，渡金沙江至云南大姚，直達(dá)大理。也就是說，“南方絲路”的印跡，早從漢代起，就已經(jīng)鑲刻在大小涼山深處。為了證明這一點，在“涼山·古道”一章中，作者通過自己踏訪“登相營、清溪道、海棠鎮(zhèn)、會理城、建昌城”等地，通過走訪當(dāng)?shù)匕傩?，挖掘民間傳說，查探歷史遺存，逐漸勾勒出“西南絲路”在涼山的清晰印跡，讓人看到了涼山歷史的悠久，與外界千絲萬縷的緊密聯(lián)系。邛海、瀘沽湖、螺髻山，應(yīng)該是涼山最耀眼的幾張名片，作者自然會濃墨重彩地加以書寫。不過，作者并沒有把全部的筆觸用在對邛海、瀘沽湖、螺髻山旖旎風(fēng)光的描寫，而把重點放在挖掘蘊藏于它們之間的人文風(fēng)情。如在“鹽源·瀘沽湖”一章中，作者用大量真實的故事，講述摩梭的生活習(xí)性，澄清外界對摩梭人“走婚”的誤解； 在“普格·螺髻山”中，作者不但展示的這里美麗的高山湖泊、高山杜鵑等自然景觀，還通過走訪民間，發(fā)現(xiàn)這里居然是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——涼山火把節(jié)的發(fā)源地。透過作者抽絲剝繭般敘述，一幅歷史與現(xiàn)實的涼山人文史和精神史畫卷，赫然鋪展在讀者面前，激發(fā)人們對片神奇土地的熱愛與向往。

著名作家蔣藍(lán)在為《涼山紀(jì)》寫的“序”中這樣說：“歷史即是由‘人跡’創(chuàng)造的。尤其是普通個體生命的‘蹤跡’，他們的恩愛情仇，很自然地成為微觀史研究者的著手點，這恰恰是何萬敏非虛構(gòu)寫作的立場與入口?！笔堑?，《涼山紀(jì)》一書并不僅僅只是局限于對涼山地理風(fēng)貌、人文景觀的書寫，更多的內(nèi)容，還是關(guān)于涼山人的故事。因為作者懂得，人，才是創(chuàng)造世間奇跡最寶貴的資源； 人，才是賦予這片土地神奇絢爛的精靈。打開書卷，一個個充滿涼山氣息的鮮活人物，不絕如縷地出現(xiàn)，激起讀者的感情漣漪。在“美姑·牛牛壩”中，作者在描寫“牛牛壩”多彩風(fēng)光的同時，講述了一個彝族人吉克爾曲的故事。1997年6月4日夜幕降臨的時候，吉克爾曲發(fā)現(xiàn)了耕地上彎曲拉開的裂縫，這引起了他的警覺。他于是仔細(xì)察看發(fā)現(xiàn)，屋后的院壩上也有了幾條很大的裂縫； 這時，另一個村民吉覺爾也發(fā)現(xiàn)竹子在晃動。潛意識告訴他們，可能會垮山！吉克爾曲在回家安排自己父母、妻兒及時轉(zhuǎn)移的同時，又不顧一切地跑回村里，動員其他村民轉(zhuǎn)移。在他與其他人的努力下，在這場巨大的泥石流自然災(zāi)難中，挽救了近百人生命。是呵，正是有許許多多象吉克爾曲這樣有智慧的涼山人，才保證在惡劣的自然環(huán)境下，這片土地永遠(yuǎn)生生不息，活力旺盛。除了吉克爾曲之外，我們還能讀到走出封閉的大山，帶頭致富的阿以日格；用勤勞的雙手創(chuàng)造美好生活的吉克爾曲……這些普普通通的民眾，在涼山大地上彈奏出一曲曲渾厚深沉的樂章！

這些年來，地處偏僻的涼山，先后涌現(xiàn)出了包括曲比阿烏、吉克曲布、瓦其依合、彝人制造、天菩薩組合、聲音碎片、奧杰阿格、吉狄康帥、吉杰、太陽部落、俄木果果、吉克雋逸、莫西子詩、海來阿木、南瑪子呷、秋風(fēng)、阿夏組合、南方葉子、阿諾樂隊、老彝腔組合等在國內(nèi)音樂圈享有盛名的歌手、音樂人，這既成為一種“涼山現(xiàn)象”，也成為涼山一張嶄新的名片。所以，作者專門在“彝人之歌”一章中，講述了“涼山現(xiàn)象”產(chǎn)生的背景，重點介紹了吉克曲布與他們創(chuàng)建的“山鷹組合”，以及這幾年名聲雀起的青年歌手吉克雋逸、莫西子詩等的成長故事。從他們身上可以看出，新一代的年輕彝族人，不僅有流淌在血管里與生俱來的樂感、和聲共鳴、駕馭民歌及聲部統(tǒng)籌能力，還有對外來文化強(qiáng)烈的感知與判斷力，從而創(chuàng)造出既有涼山彝族特色，又符合時代潮流的音樂作品。自然，這些彝族音樂人，也用他們的歌喉，將一個淳樸美麗、原生態(tài)的涼山傳播到世界各地。

由于歷史的原因，自然條件的制約，貧困這頂沉甸甸的帽子，一直壓在涼山各民族頭上。作為集中連片的貧困地區(qū)，涼山成為四川省脫貧攻堅最后攻克的一塊硬骨頭。作為媒體人的何萬敏，時時刻刻關(guān)注著這場偉大戰(zhàn)役的進(jìn)程，時時刻刻關(guān)注涼山發(fā)生的翻天覆地巨變，因此，在《涼山紀(jì)》一書中，他也用第一手采訪材料，報告涼山從絕對貧困走向全民脫貧的奮斗歷程，讓讀者從中品味中國鄉(xiāng)村振興的精彩故事。在對涼山脫貧攻堅進(jìn)程的書寫中，作者沒有選擇諸如懸崖村等人們早已經(jīng)從媒體上知曉的先進(jìn)典型，而是走進(jìn)基層，去發(fā)現(xiàn)那些在邊遠(yuǎn)的山村埋頭苦干，為脫貧攻堅默默貢獻(xiàn)心血與汗水的基層黨員、干部。在“美姑·牛牛壩”一章中，作者講述了美姑縣板諾洛村黨支部女書記阿侯娘娘，通過制定村規(guī)民約，改變鄉(xiāng)親們世世代代因循守舊的陳規(guī)陋習(xí)，在移風(fēng)易俗的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)村民發(fā)展經(jīng)濟(jì)，實現(xiàn)了脫貧摘帽，從而將一個貧窮的村莊打造成“全國文明村”的故事；在“甘洛·德布洛莫”一章中，作者介紹了甘洛縣挖曲村第一書記楊海軍不畏艱險，探訪“鬼山”德布洛莫，努力探尋旅游開發(fā)之路，為群眾尋找一條脫貧致富新路徑的故事。這些基層干部，用他們艱苦的努力，不懈的奮斗，為涼山擺脫貧困，奠定了堅定的基礎(chǔ)。讀著這些故事，一個充滿神奇與絢爛的涼山，不知不覺便栩栩如生地出現(xiàn)在人們面前。