◎楊維兵

人到中年，偏愛回憶。一句不經(jīng)意的話，一則突然而至的短視頻，抑或秋日雨后的靜思冥想，都可能勾起過往一段或苦或甜的回憶。

回想起兒時的秋收場景，是周六下午在陽臺靜躺時刷到的一則短視頻。視頻中，金黃的稻田里，一群女人正在用割刀收割稻子；另一邊，幾個男人正揮舞著女人剛割下的稻子，在擋席圍著的拌桶上摔拌著，一下，兩下，三下……呯，呯呯，呯呯呯……聲音鏗鏘有力，富有節(jié)奏，谷粒也隨著呯呯聲而全部脫落到拌桶里。

看著視頻，眼前浮現(xiàn)著小時候父母收割水稻的場景。

“七月半，蒸干飯”。這是小時候我的家鄉(xiāng)廣泛流傳的諺語，也是父親經(jīng)常掛在嘴邊的“山歌”。漸漸長大后，我才明白，這句諺語的主要意思是說，農(nóng)歷七月半前后是稻谷成熟的季節(jié)，可以用新收割的谷子打米蒸干飯了，而不是為了過陰間的“鬼節(jié)”要蒸頓干飯吃。

我的老家屬于靠天吃飯的“干灣灣”，只有雨水充沛的年份才能栽種一些旱秧，因此，有稻谷收割的年份一家大小都非常高興。

大自然的力量總是很神奇，每年“七月半”，對應(yīng)的季節(jié)都是初秋，早晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，中午烈日炎炎，偶爾的早晨還有淡淡的露珠。

面對金黃的稻田，父親總是很高興，早早的把拌桶扛出來打掃干凈，洗好圍檔，備好割刀，提前請好幫忙的人，或先去幫左鄰右舍收割，提前換好工。收割的日子定好后，父親還要提前上街去買肉買菜，我和弟弟也要請一天或兩天假，幫母親做飯。

當(dāng)?shù)咎锢飩鱽怼皡鐓纭?，“呯呯”的拌桶聲時，我們知道收割已正式開始了。不一會兒，父親和幫忙的叔伯就會把還滴著水的稻谷擔(dān)回家，攤在曬席上晾曬。我和弟弟會抽空去把谷子多翻幾遍，期待著它們能盡快晾干，以便早日吃上香噴噴的白米飯。

那些年，我們家的稻谷有時要早些，有時要晚些，不管早晚，只要有人家開始了收割，其他人家的也不遠(yuǎn)了。如果遇到有幾家人同時收割，山谷間的拌桶聲會此起彼伏，綿綿不斷，和著人們的笑聲，組成了一曲優(yōu)美的田園豐收贊歌！

如今，老家的一些稻田已成了魚塘和果園，即使有少許人家種水稻，脫粒也全部是機(jī)械化，拌桶聲在家鄉(xiāng)上空已消失了很多年，成為了很多人內(nèi)心深處塵封的記憶。好在，發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)資訊留下了曾經(jīng)的過往，見證著歲月的變遷，讓遠(yuǎn)方的游子在不經(jīng)意間感知到濃濃的鄉(xiāng)愁。

時光荏苒，歲月如梭。不知不覺中，又到一年初秋，在欣欣向榮的社會主義新農(nóng)村，各式各樣的水稻收割機(jī)已取代了費(fèi)時費(fèi)力的笨重拌桶，機(jī)械化已取代了體力，這是社會的進(jìn)步，也是中華兒女的福音。珍惜沒有拌桶聲的歲月！珍惜來之不易的幸福生活！