◎潘玉毅

閱讀余怒老師的詩集《蝸牛》，套用網(wǎng)上流行的話說，真是“太難了”。它就好像一份加密文件，一個(gè)珍瓏棋局，不是絕頂高手根本無法破解。

庸者如我，手捧詩集，如同看見一個(gè)造型別致的小樓，上前叩門，卻無人應(yīng)答，只能在門外徘徊，然后自顧自興起一陣長吁短嘆。因?yàn)椴辉叭腴T”，所以我只能臆測：余怒老師的出身地安慶是一個(gè)與禪宗頗有淵源的地方，禪宗講求頓悟，不知道是否受鄉(xiāng)風(fēng)熏染，他的詩歌帶有一種隱秘的、未可知的東西，如錐子放于布袋里，急欲脫穎而出。又或者，可能詩意本身就是禪意的一種吧。

好在我有足夠的時(shí)間和耐心，可以慢慢地讀、細(xì)細(xì)地品。讀著讀著，我忽然發(fā)現(xiàn)難只是意義理解層面的，在這個(gè)層面之外還有許多有意思的東西。即便讀了很多時(shí)日，我依然不懂詩人究竟傳達(dá)了什么，但當(dāng)自己的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)同書中文字發(fā)生碰撞的時(shí)候，集子里的一些詩句總是不自覺地浮現(xiàn)于我的腦海，好像有過交集，又好像是因?yàn)閯e的什么，比如它道出了我心中想說而未曾說出的隱語。

當(dāng)我們在特定的場景下，遇見某個(gè)人，發(fā)生某件事，心里有所觸動，想要表達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)自己難以言說。好比深秋時(shí)節(jié)，黃葉滿地，我們徜徉其中，感覺很美，但在心中搜羅良久，發(fā)現(xiàn)那種美只能用“不可方物”來形容，根本說不明白它到底是怎么個(gè)美法。與之相似，閱讀余怒的詩，讀者也常有一種“力不從心”的感覺，無法說清楚詩人要表達(dá)的究竟是什么，可內(nèi)心卻仿佛被鞭炮炸響的黑夜，聲音由此及彼，經(jīng)久不息，有時(shí)還會與詩里的某個(gè)句子、某個(gè)場景產(chǎn)生共鳴，將自己帶入到詩句所營造的意境里去。

毫無疑問，余怒老師是詩歌界的探險(xiǎn)家，是一個(gè)文學(xué)斗士，更是傳統(tǒng)語言習(xí)慣里的逆行者，可能也是尋常人眼中的“異類”。換做一般人，若是有一條現(xiàn)成的道路可走，誰愿意費(fèi)勁巴拉地朝著荊棘叢里尋覓一條未被開發(fā)的新路呢？就這一點(diǎn)而言，余怒老師是值得尊敬的。他放下了現(xiàn)有的既得經(jīng)驗(yàn)，摒棄了一條容易行走的老路，而選擇嘗試一條未被開發(fā)的、不曾模式化的、與日常語言習(xí)慣相背離的新路，并以自己多年的實(shí)踐，為我們提供了一個(gè)充滿新意的文本樣式。這種文本樣式不像我們考試時(shí)候答的選擇題，ABCD有固定答案，它更深遠(yuǎn)的意義在文本之外。

一如《蝸牛》里所展示的那樣，余怒的詩與我們常見的詩不同，像是被重新剪輯之前的《東邪西毒》，弱化了語言的表達(dá)，豐富了人的想象。此處或有一比，如果你在黑板上畫一個(gè)圓，給它定性為西瓜，那它只能是西瓜，如果不加以定性的話，它可以有很多種可能，可以是輪胎，可以是皮球，可以是太陽，也可以是十五的月亮。從某種意義上來說，讀余怒的詩，很多人都是占了“不求甚解”的便宜，雖然心里頭的感覺說不清道不明，貓爪撓心似的，可當(dāng)我們將目光鎖定那些“費(fèi)解”的文句，用心體會，慢慢地就會覺得有意思起來。

與此同時(shí)，在余怒筆下，屬于歌的部分已被隱去，屬于詩的部分則被突出。放棄了平仄、押韻這些外在形式，固然在某種程度上削減了詩歌朗朗上口的韻味和節(jié)奏，但閱讀的陌生化帶來的理解上的障礙感反而能激發(fā)讀者潛意識里的探索能力。詩歌與人生，意境與現(xiàn)實(shí)，互相參差、印證，給了讀者全新的閱讀體驗(yàn)。遺憾的是，很多讀者如我一般，因?yàn)閭鹘y(tǒng)教育、習(xí)慣思維的束縛，面對他的詩歌，常常有一種“乏力感”，就像看多了金碧輝煌的畫面，再看“芙蓉清水”時(shí)會有些不適應(yīng)。另作一喻，這種感覺就像一群人走路，聽著“一二一”“一二一”的號令可以走得很順暢，忽然喊個(gè)“一二三四”，節(jié)奏就被打亂了，就不會走了。事實(shí)上，“一二三四”與“一二三”相差不過一個(gè)數(shù)字而已，之所以會產(chǎn)生如此大的影響，是因?yàn)樗蚱屏巳藗兣f有的慣性思維。而這，大概也是作為詩人的余怒一貫主張的打破陳詞濫調(diào)和創(chuàng)新吧。閱讀《蝸?！?，對此你必然會深有感觸。

很多評論家稱余怒的詩“藐視了規(guī)則”，然而換個(gè)角度想想，這未嘗不是對自然之序的尊重。從哲學(xué)上來說，運(yùn)動是絕對的而靜止是相對的。余怒的主張和堅(jiān)守符合這一規(guī)律。

在文本之外晃蕩了許久，回到《蝸?！罚按嬖凇币辉~被多次提及。思維、光照、動物、人……詩人沒有寫這些被描述的對象因何存在，而是直言他們存在的狀態(tài)。也就是說，這里的存在是一種客觀，至于意義，詩人并沒有作人為地闡釋，而是放任讀者自己去體會。

也許有人會說，我不是你肚里的蛔蟲，又怎知你心里的秘密？但讀者要從詩里獲取的也不是作者的秘密，而是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在文本中的重生。你的經(jīng)歷與我不同，你的故事也不是我的故事，但是人生總有相似的地方，人的心里總有相似的情感，或者也曾經(jīng)歷相似的場景。當(dāng)你讀詩的時(shí)候，內(nèi)心里同樣也會有呼應(yīng)和共鳴。

事實(shí)上，詩人去過的茶吧可能是我們也去過，他發(fā)呆冥想的狀態(tài)可能我們也曾經(jīng)歷過。發(fā)生在茶吧里的那場相遇，讓人不自覺地想起施蟄存先生的《梅雨之夕》；而讀到“在我打開門的那個(gè)早上，送奶人/將它同牛奶一起，送還給我。/我們互道早安”，我們眼前仿佛開了一扇窗，看見什么，看見多少，因人而異，用它來形容作者和讀者的關(guān)系，當(dāng)真是太妙了，只是很難用精確的語言進(jìn)行描述。

每首詩都有開頭，一如武學(xué)套路的“起手式”。在很多人的概念里，起手式只是客套禮數(shù)，臨敵時(shí)毫無用處，不過金庸先生在他的武俠小說《碧血?jiǎng)Α防锝柙兄緦⑴嗌闹更c(diǎn)，反駁了這一觀點(diǎn)。起手式并非無用，而是看你用得是否得法。品讀余怒的《蝸?！?，發(fā)現(xiàn)集子里有一些詩歌的“起手式”很是吸引人，像《普通語言學(xué)》的第一句話就是“直接的感受是尖銳物”，《記錄》的第一句話則是“抓住人們所說的”，感覺開宗明義，巧妙地點(diǎn)了題，比如前者，語言是尖銳物，把一個(gè)抽象的東西變得具象化了，有助于增進(jìn)讀者的理解，讀者只需結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合“惡語傷人”等俗語，可以更好地品讀、體會詩中內(nèi)容；后者也是一樣，“抓住人們所說的”可不就是記錄嗎？不過是用了擬人之后，使句意愈發(fā)生動罷了。

“起手式”之后是詩的正文，作為一個(gè)看客，有些我們能懂，有些我們不懂，有些我們似懂非懂，可是這有什么關(guān)系呢？覺得好讀、覺得有感覺就行了。這就好比說到“獨(dú)孤九劍”，鮮少有人能記得總訣式、破劍式、破刀式、破槍式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式、破氣式，但是說到“無招勝有招”誰都知道，而且每每說起人們總是心潮澎湃。余怒的詩亦然。

因?yàn)樾刂猩倌圆桓襾y說，只能談?wù)勛约鹤x詩時(shí)的感受，也許這感悟與詩人的本意并不相同，卻是文本投射在我心中的一道影像。拉拉雜雜二千余言，好像說了，又好像什么都沒說。只能勉強(qiáng)算是一種閱讀體驗(yàn)，難稱書評。