◎嘎子

今天是谷雨，推開窗嗅到細雨的腥澀味。我更喜歡把谷雨叫作花雨，因為我從小生活在高原。

雪山腳底下不種稻谷，在細雨蒙蒙的四月里是見不到谷雨的。春天和冬天緊緊咬在一起，時雨時雪，風里還有隆冬的酷寒，山洼里樹蔭下還積著凍成冰板的殘雪。這個日子，樹木的嫩芽還沒吐出來，草地還在睡夢里，枯萎的草叢讓殘冰壓迫著，聽不見一絲春天的呻吟?？缮揭袄锏幕▋簠s開放了，開始還偷偷摸摸的，有些羞澀?？梢灰沟娘L刮過后，膽子大了起來，一波又一波潑潑辣辣地開放了。這些花就是開在那種當?shù)厝私凶餮蚪菢?，學名叫山杜鵑樹上的。在另一個地方叫山丹丹，據(jù)說也在這個日子里，一夜間就像燎原的火似的，紅紅艷艷地就開遍了山野。

而我的老家，叫它羊角花，藏名達瑪麥朵。羊角花雖生山野，卻不像山丹丹那般的顯擺，生怕紅得不夠，把整座山紅出一片釅釅的血色來。羊角花非常收斂，同活在山村里的少女一樣羞澀，把辣辣的紅藏起來，只留一片粉嫩，開放在山坡的殘雪里。只風刮過時，才讓沁人心脾的香味淹沒整個山野。那時，上山砍柴禾的孩子們背柴回來時，順手摘一大捧花，瞧著比拳頭還大的粉嫩花瓣，啥苦啥累都忘干凈了，饑餓的孩子會聯(lián)想到了母親炒得滿鍋香的肉，這花瓣瞧著就想咬著吃一口，也會吃出滿嘴的油香來。

記得有部美國探險家寫的川邊游記，里面記載了康地滿山遍野的杜鵑花，那時他剛剛翻過一個積雪的山埡口，眼前忽地敞亮，不是光的照射，是山洼坡上火爆爆燃燒似的開滿了野杜鵑，粉紅的艷紅的黃白的不計其數(shù)，有的大如面盆開在高高的樹枝上，有的小如指頭開在低矮的灌木叢上，都是海波似的怒放著，像走進了花的天堂。他留下了好幾十種杜鵑標本，說這里的杜鵑種類繁多世上少有，而這些只滄海一粟。那時，好些人家的桌子上，都會插一瓶羊角花，瓶子是喝空了的酒瓶子。鮮鮮嫩嫩的羊角花給那些清清貧貧的人家里添了好些春意。隨著羊角花的開放和凋謝，山里那殘留的冰雪也融化盡了，綠草再也不卑微生長了，大大方方地吐出嫩綠來，一夜間就綠遍了山野。此時，那些膽小的草花也次遞開放起來，紅的黃的白的在山野間追逐著盛開。我們這些喜歡滿山遍野追著玩的野孩子，也喜歡采些野花做成頭環(huán)，戴在頭上。好些花都不認識，也不想追問它叫啥名，只覺得那些紅的黃的白的花兒瞧著好看，卻經(jīng)受不了手指頭的揉捏。像蝴蝶翅膀一樣，漂亮卻低賤。有些花名只在大人的嘴里知道，像亂草叢里伸出兩只兔子耳朵似的叫紅花綠絨蒿，又叫兔耳風。紫色的開放起來就肆無忌憚地狂放的龍膽花，吊著一串串金色鈴鐺的叫野毛金蓮，還有花瓣像蓮，枝葉卻生滿了毛茸茸的東西，花謝后會結出棉花果，讓風一吹滿山飄飛。我們叫它野棉花，小城里有人在山里一包一包地采摘，然后做成軟棉棉的枕頭，據(jù)說很催眠。我們特別喜歡采那種很像小喇叭的花，紫色的白色的都有，這種花從瓣的根部采下來，有個細小的管子，嘴對著管子輕輕一吸，一股清幽幽的甜味便吸吮出來，淡淡的沾在舌尖上，甜在了每個孩子喜悅的心里。我們叫它冰糖花，又叫蜂蜜花。連刺人筋痛的蕁麻草也開放出艷艷的花朵來，我們不安分的手剛伸向帶著細小毛刺的花瓣就讓蕁麻刺得哭叫起來。

那時的高原小城，樹木很少，除了四周的山坡上，城里很難見到綠蔭。東關北門的狂風一刮，就揚起滿天的黃沙。沒有街心花園，大片種植花草的也很少。在我的記憶里，州委壩子里種過花草，是那種現(xiàn)在普遍稱為格?；ǖ?，其實就叫須須花。記得在那個不很大的壩子里，用刺巴籠籠一個方格一個方格攔起來，五顏六色的須須花朵便在刺巴籠里露出頭來，晃著人的眼睛。好些人就愛以花為背景，讓海鷗膠片機咔嚓。

我們活在高海拔的小城里，一年里大多時候見到的都是蒼涼和枯黃，春夏時短，秋冬時長，黃沙與飛雪點綴了高原的蒼涼。那里生活的人就特別珍惜春天里那一絲絲綠色和花色。小城人喜養(yǎng)花，陽臺上窗臺前，門前門后只要有一點點空間，都開避出來種上花樹花苗。春天里，特別是谷雨季節(jié)里，窗前陽臺上那些種在面盆里或肥皂木箱子里的花就開放了，也是一波涌一波的，把讓煙火熏得焦黑的木房子點染得生機勃勃的。在我的記憶里，高原小城里的人家最愛種的有須須花、海棠花和吊金鐘。這些花很賤也容易活，花開時潑潑辣辣的，擋都擋不住。可最美麗的還是那種很像牡丹花的品種，小城人叫它紅苕花。我不知道它與紅苕有什么關系，據(jù)說種植的塊根很像紅薯。它開放起來，就有種高貴的氣質，紅的黃的甚至藍色的都艷麗而不俗氣。紅苕花又叫大麗花，據(jù)說很不好養(yǎng)，它既不耐寒，又畏酷暑，喜歡氣候溫涼，低溫時期進行休眠。土壤的養(yǎng)分得中和，不酸不堿也不油膩。小城人很會養(yǎng)，這么嬌貴的花據(jù)說從老遠的墨西哥傳來，入了小城的土就適應了，春夏間大片大片開放得非常囂張。

那時，小城人家養(yǎng)花的園子很少，最有名氣的是靠近跑馬山腳的馬家照相館后院，那時從后山公路沿一條石梯小路到街上都會經(jīng)過那個種滿果樹和花的園子，五顏六色的刺著行人的眼。淘氣的我們總想從那堵低矮的石墻翻過去偷采幾束，可園子里果樹下總是拴著一條四眼狗，很兇地瞪著我們這幾個小賊。只有山里的蜂兒膽子大也攔不住，園子里那些開得正繁的須須花和紅苕花，濃濃的芬香味總是逗引著采花的蜂兒，在墻那邊的花叢里嗡嗡地飛來飛去。記得我曾經(jīng)朝一束伸出墻外的花枝伸手摘時，就讓那些野蜂子蜇過，毛茸茸的蜂刺扎在指頭上，開始不痛不癢，過不久就火燒火辣的暴痛起來。那時我們就懷疑那些野蜂子是他家養(yǎng)來守護花園的，再不敢起賊心了。

還有處花園很小，在北三巷口子上，是姓秦中醫(yī)家的園子。他家石墻很高，從巷子穿進穿出根本看不到園子里的花，可花香濃郁且猛烈，常常刺出我們一個又一個噴嚏?；ㄏ阋惨T好奇的我們想翻上墻看個究竟。我攀上石墻，爬在墻頭上朝里瞧，喲喲的大叫起來，一盆又一盆花堆滿了小小的院子，全是青瓷粉彩的花盆子?；ǖ姆N類也多，叫也叫不完，記得有紅苕花、吊金鐘、秋海棠、指甲花，還有一種攀在藤上的，大朵大朵的吊著像金色鈴鐺一樣。當然更吸引我們的還是院子里有口石頭魚缸，水漫著清清亮亮的，都說養(yǎng)有魚，我們就伸長脖子瞧。哪知道戴頂瓜皮帽子的秦醫(yī)生出來了，用一只水壺澆花沒瞧我們。做賊心虛的我們卻嚇得滾下了墻，什么也不顧地朝巷子深處逃。那都是久遠的記憶了，茶馬古道的馬蹄聲早消失在遙遠的云間。高原小城也愈加煥發(fā)青春的容顏。城里再不是枯黃一片風沙漫卷，植滿了草樹，一到春天就桃紅柳綠的?；ㄒ惨徊ㄒ徊ǖ乩酥_放，最多的是移植來的櫻花樹，大朵的小朵的都有，而且開放得非常囂張，一點也不羞澀低調。這花不知道從哪里移植來的，一到這里就適應了這里的水土，就像隨鄉(xiāng)入俗的人一樣，適應了不僅生存下來，而且生成了當?shù)厝艘粯拥钠⑿?。它不像有名的日本櫻花，開放時火爆且嫵媚嬌艷，卻花期短暫，燦爛后隨即凋謝的“壯烈”。日本人常用它象征悲劇意味的愛情。而高原小城的櫻花卻沒有那么小氣，開放時大大方方的，把所有生命的壯烈燃燒在枝頭上，而且花期不短，大半月的堅守枝頭，堅韌地晃動美麗嬌嫩的花瓣，抵御時時刮來的寒風暴雨。這些花呀，有了高原人的骨氣。谷雨沒有稻谷只有花的高原小城，花雨更濃更厚更馨香！