列美平措詩歌讀札（下）

◎周俊鋒

守望和流離，無論是對腳下土地的堅(jiān)守抑或是為了精神歸宿的遠(yuǎn)航，在很大程度上卻共有著同樣一種摯誠與熱愛。何其芳在《樹蔭下的默想》一文中感喟，“是什么在驅(qū)使著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分憂悒”，精神的羈旅與思想的搖蕩給了詩人最敏銳的感官，那無聲的土地卻使人備嘗內(nèi)心的苦悶煎熬，也正如列美平措的詩歌所言，“詩人最大的悲哀/ 來自莫名其妙的憂郁”。作為藏族詩人的列美平措對川西這片土地?zé)o疑愛得深沉，“雪域圣地”有著詞語之外無以言表的深沉與肅穆，當(dāng)代少數(shù)民族詩歌如何審視時(shí)代以及自身？如果拋開既定的思維觀念而重新回到詩歌文本，觸摸列美平措詩歌中素樸真誠的“地方”與“我們”，或許能夠從解詩學(xué)意義上為我們帶來某些不同的閱讀感受。

河流、荒野、寒風(fēng)、草原、秋雨，諸種雪域自然的物象進(jìn)入詩人列美平措的私人感官體驗(yàn)中，凝聚著精神向度的沉重枷鎖與無盡的恐慌，抒情主體與地方經(jīng)驗(yàn)彼此糅合并且親歷著雪域風(fēng)景的呼嘯，“我體驗(yàn)了所有時(shí)代的輝煌史詩/ 以及生活在雪域人們的/ 所有撼天動地的感情”，同時(shí)又必然目睹眼前所有文學(xué)風(fēng)景的消逝與湮滅，“總是他們的步履涉過以后/ 所有的風(fēng)景都要消失”。與其說雪域和自然構(gòu)成了生存主體最后退守的歸棲之所，不如將自然精神為特征的價(jià)值守望看作是某種拒斥與卑微的相互融合，自然與詩歌同樣為現(xiàn)實(shí)世界中的人們帶來心理情感的撫慰。雪域自然使人們親歷和咀嚼疼痛，同時(shí)又以恰到好處的審美距離而被“我們”凝視與觀看，從雪域自然中萃取那份靜穆悠遠(yuǎn)、自由純粹的美學(xué)慰藉，這片雪域和自然因此聚積和沉淀了“我們”所有人生命與生活的記憶。在詩人列美平措看來，高潔肅穆的雪域圣地已然成為地方經(jīng)驗(yàn)透視下“我們”共同的生命底色，我們不知道應(yīng)該崇敬還是憎恨那些“酷愛探險(xiǎn)的勇士”，正如我們不知道是否應(yīng)該接納或拒斥我們自身一樣，享受安寧平和的同時(shí)又在精神辨識的險(xiǎn)境中四面奔突，在痛苦與焦灼中完成真正屬于個(gè)體自身的圣地之旅，“我的意志是踏在你的蹄印中復(fù)蘇的/ 凝視你 凝視你身后雪山的背景/ 我相信 我們的渴望/ 是生靈對草原最深刻的渴望”。

神性：痛苦憂郁與精神超拔的可能性

列美平措的詩歌中雪域圣地的高邈肅穆不僅僅源自于宗教涵義本身，更因?yàn)椤蔼?dú)自行走高原”的這份堅(jiān)韌和決絕，雪域自然蘊(yùn)藏著無限的神奇隱秘、想象得以蘇醒、心與心自然相交，同時(shí)以詩歌的智性抒情而勾連起自然的隱秘和源于人自身的秘密。列美平措詩歌中的抒情主體無疑是“酷愛探險(xiǎn)的勇士”，同時(shí)又以深沉憂悒的眼睛凝視著雪域高原這片滄桑的土地，詩人列美平措與草地天葬師的對話似乎成為某種心靈的叩問，“你消瘦了他又豐滿他的思想/ 你撕裂了他又復(fù)蘇他的心靈/ 他清理著你生前死后的遺產(chǎn)/ 他的筆灌注了他和你鮮血”，彼此撕扯的同時(shí)又相互成就，天葬師的形象既是一位力圖吶喊喚醒沉睡人們的精神斗士，同時(shí)兼具著詩性言說和執(zhí)著追尋精神超拔之可能性的詩人特質(zhì)。惟有敏銳而充滿危機(jī)意識的詩歌，才能洞察“草地年年枯萎又綻新綠”的背后那日漸枯槁和板結(jié)的生命與靈魂。列美平措詩歌中傳遞出的個(gè)體選擇和精神姿態(tài)，通過對歷史世界與知識經(jīng)驗(yàn)的檢視進(jìn)而實(shí)現(xiàn)我們對集體文化記憶的重新反思和辨認(rèn)，構(gòu)成陀思妥耶夫斯基所說的人自身的“秘密”而亟待著我們?nèi)ヌ皆內(nèi)フf出，也正如我們所希望的那樣，使每一首詩歌能夠說出她的全部。詩歌在顯性意義之外潛藏著諸多懸而未決的隱秘，那些痛苦和憂郁背后實(shí)存著難以言說的蘊(yùn)涵，列美平措的詩歌借“書寫”來對書寫本身展開精神向度的自我辨識：

“而你回溯當(dāng)時(shí)/ 你卻感到/ 你別無選擇”（《憂郁的時(shí)候》P63）

“我常思考自命強(qiáng)者的/ 人類 究竟又多少極限”（《歸》P102）

“我渴望成為他們之中的一員/ 并從此不再懷疑生命的所有意義”（ 《圣地之旅：第四首》P170）

“同他共度歲月的情景/ 可除了一雙憂郁的眼睛/ 你卻什么也沒有想起”（《許多年以后》P53）

面對命運(yùn)的嘲弄和歲月的淘洗，抒情主體偏愛的是一種苦行僧似的命運(yùn)抉擇，“在苦中品出你的甜蜜”（《人生在世》），感受到生命的困頓和“堆積于軀體的災(zāi)難”（《風(fēng)景》），“羊被馴服為桌上的佳肴/ 狼被驕縱為兇殘的食客”（《讀史》），使得個(gè)體的生存世界充斥著失望乃至于絕望。惟有在想象的遠(yuǎn)征里，“深陷積雪 呼吸急促/ 滿臉是青烏的色彩”“堅(jiān)冰劃破腿腳/ 抓一把雪敷在傷口/ 看雪開成紅艷的花朵”，正像詩歌《臆想之旅》末尾所慨嘆的那樣，“這是一次臆想的旅行/ 這是一次并非臆想的旅行/ 這是我們的生命之中/ 永遠(yuǎn)令你神往和痛苦的旅程”，痛苦和憂郁成為生命最后的布景。盡管如此，但無端的憂郁和無盡的痛苦更能引發(fā)人類對自身的思考和探詢，誠如詩人列美平措在《浮躁》與《時(shí)代》等詩歌中的表達(dá)，痛苦和憂郁已然成為不可抗拒的事實(shí)而且永遠(yuǎn)無法去逃避，“所有的焦慮與困惑/ 其實(shí)是一種心靈的暗流”，激勵(lì)著我們持續(xù)地省視時(shí)代與自身，并且不斷地蕩滌肺腑、澡雪精神：

“奶茶煮沸了就會有芳香溢出

恥辱與愁怨將被希望的膨脹沖破

緊鎖的喉嚨不只是暗夜的點(diǎn)綴

遠(yuǎn)處 牧人駿馬與牦牛踏歌而來

推出一幅大自然中生命永恒的油畫”

雪域自然在詩人列美平措的筆下并非閃耀著單一向度的“圣地”光環(huán)，更類似一種通過詩性言說而實(shí)現(xiàn)自我省思與思想辨識的“絕域”，既容納白雪、牧人、荒野、命運(yùn)的河流，同時(shí)又一遍遍地咀嚼雪域背后的生存境遇與潛在的精神沖突，痛苦和憂郁更似于存在之思的一雙孿生的幼子。換言之，奶茶的芳香與緊鎖的喉嚨彼此守望而又相互傾軋，精神的沖突反倒成為我們建構(gòu)起行進(jìn)中生命畫卷的內(nèi)生動力。雪域圣地所承載的自然精神，內(nèi)在地聯(lián)結(jié)著自然的神性以及人類自身的隱秘，甚至已經(jīng)接近于成為一個(gè)指向當(dāng)代生存的神話原型。

“向西 向西我拼命向西/ 找尋一片潔凈無污的圣地”（《圣地之旅：第二首》P166）

“即使我所有的努力和夢想/ 全都成了春天最后的積雪”（《獨(dú)白》P110）

“作為誕生于雪域的人類/ 它想你的血肉與筋骨一樣/ 澆鑄與你的靈魂之中”（《浮躁》P78）

“獨(dú)自行走高原的邊緣和腹心地帶/ 尋找一片慰藉心靈的圣地/ 我渴望并相信我會如愿以償”（《圣地之旅：第一首》P164）

抒情主體的全部渴望與夢想憧憬在雪域高原得到最后的承載或安放，這一精神原鄉(xiāng)與神話原型同時(shí)也給予人們以更為敞亮的啟示，“我們”生長并且勞息奔波于這片雪域和自然，但同時(shí)“我們”又殫精竭慮地找尋自然，執(zhí)著地辨認(rèn)著精神絕域的邊緣和生命的終極意義。正如有論者分析的那樣，“詩人迷茫、矛盾的心態(tài)展現(xiàn)得一覽無余，在對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與族群問題的思考上，列美平措是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他藏族詩人的”，這一真誠樸素且充滿思考深度的書寫姿態(tài)進(jìn)一步凸顯了詩人作品的珍貴品質(zhì)。雪域和自然不自覺地成為一種精神歷險(xiǎn)的路徑，藉由對地方經(jīng)驗(yàn)與自我身份的探詢進(jìn)而真正明確“獨(dú)自行走”的價(jià)值根源，作為觀看對象的雪域自然同樣凝聚了痛苦和憂郁、恥辱和愁怨，同樣標(biāo)示出當(dāng)代詩歌總體性認(rèn)知的可能，即個(gè)體或時(shí)代通過生命反思與思想辨識從而達(dá)到精神超越的潛在方向。

從雪域自然與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存的對照中，我們很容易感受到文化膨脹與意義繁殖背后的窘迫和不安，罹患懷鄉(xiāng)病的人們不斷地檢視自然或鄉(xiāng)土視界以期作為療救憂郁和痛苦的藥方，但更多面臨的卻是心理漂泊與精疲力竭的苦果。姜濤在分析當(dāng)代詩歌“快感之快”的癥結(jié)時(shí)說，“所謂‘詞語的我們’，可以讓人寬泛地聯(lián)想到沉溺于文字的詩人、作家、學(xué)者們，‘我們’的工作不過是通過‘詞語’不斷的配置、變形、交換（交配），來繁殖更多的意義，生產(chǎn)更多的利益和快感”，為著詞語的裂變和新鮮的刺激而東突西走，但卻不自覺地漠視了地方經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體身份的探詢，繼而使詩歌丟失掉生命的經(jīng)驗(yàn)與自然的底色并且滑脫成為技藝的風(fēng)尚。從這個(gè)意義上來說，列美平措的詩歌根植于這片真實(shí)的雪域和自然，從“我”與“我們”身份建構(gòu)的源頭闡發(fā)“地方”與血脈認(rèn)同、文化心理之間的內(nèi)在聯(lián)系，讀者在雪域的圣潔高邈以外真切地感受到詩人踉踉蹌蹌的“獨(dú)自行走”，“我的意志是踏在你的蹄印中復(fù)蘇的/ 凝視你 凝視你身后雪山的背景”（《圣地之旅：第三首》），涉藏地區(qū)詩歌的特殊魅力恰在于這份深沉與本真。詩人不止一次地宣告“我需要藏起自己”，并且以此作為詩歌與生命的信條，然而詩人的主體意志和精神姿態(tài)卻在對雪域和自然的持續(xù)辨認(rèn)中愈加堅(jiān)韌、卓絕，面對當(dāng)前的詩歌創(chuàng)作特別是對人類、詞語、萬物之間紛亂動蕩的書寫，我們有理由相信貧瘠與困厄凝滯而成的陰霾終將消逝殆盡，與死亡之神和個(gè)體生存展開的對話或許能夠激發(fā)精神超越的潛能，“何況有個(gè)寫詩的列美平措”已然作出其應(yīng)有的回應(yīng)。