列美平措詩歌讀札（上）

◎周俊鋒

守望和流離，無論是對腳下土地的堅守抑或是為了精神歸宿的遠航，在很大程度上卻共有著同樣一種摯誠與熱愛。何其芳在《樹蔭下的默想》一文中感喟，“是什么在驅(qū)使著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分憂悒”，精神的羈旅與思想的搖蕩給了詩人最敏銳的感官，那無聲的土地卻使人備嘗內(nèi)心的苦悶煎熬，也正如列美平措的詩歌所言，“詩人最大的悲哀/ 來自莫名其妙的憂郁”。作為藏族詩人的列美平措對川西這片土地?zé)o疑愛得深沉，“雪域圣地”有著詞語之外無以言表的深沉與肅穆，當(dāng)代少數(shù)民族詩歌如何審視時代以及自身？如果拋開既定的思維觀念而重新回到詩歌文本，觸摸列美平措詩歌中素樸真誠的“地方”與“我們”，或許能夠從解詩學(xué)意義上為我們帶來某些不同的閱讀感受。

地方：“我”與“我們”的身份建構(gòu)

那些融入生命體驗的“地方”，最終成為一種源頭書寫的印跡和精神意義上的原鄉(xiāng)，“我知道故鄉(xiāng)的位置/我行走在我的土地”（《這時》），紙上的文字勾連起個人的感官體驗以及正在生成的主體性，詞語的書寫更聯(lián)系著詩歌的共時體。詩歌的真誠，在元詩向度上首先體現(xiàn)為一種詩人對土地以及詩人自身的真誠，進而觸及對詩歌的書寫和語言自身的回溯，通過對土地以及自我的審視從而獲得精神性的觀照與思想辨識，如列美平措在《無題》一詩中所說，“我如同我的詩/不加任何的注釋”。從這個意義上講，詩歌對地方的書寫間雜著一種流離與守望的文學(xué)沖突，“我”一方面對腳下的土地愛得深沉，而另一方面卻又渴盼隱匿或缺席，時刻遭受著“地方/文化”所因襲而來的記憶所傾軋，這種沖突與心理的抗?fàn)帉⑽淖峙c文字背后的撕扯、拉鋸或現(xiàn)或隱地呈露出來，充滿詩歌藝術(shù)的張力。

試看列美平措詩歌中“我”所面臨的種種焦灼：“我”首先面臨的是對自我身份的質(zhì)疑和探詢，并在此基礎(chǔ)上尋求或建立一種持續(xù)的、有機的對話聯(lián)系；其次，這一潛在對象既包括自我身份的確證與歷史時空中個人的位置，同時也必然涉及個體與個體自身的內(nèi)在叩問以及“我”與詩歌或語言本體的精神思辨。因此列美平措的詩歌一方面需要解答的問題是——我是什么，而另一方面則進行延展性的思考——我想要什么，正是“我是”與“我想”共同織就了列美平措詩歌中“我”與“我們”的身份建構(gòu)歷程。誠然，這一身份建構(gòu)的努力是自始至終參與詩歌創(chuàng)作的，凝聚著詩歌創(chuàng)作主體的執(zhí)著與艱辛的同時也深刻烙印著“地方”所具有的獨特資源和精神印跡?！拔沂鞘裁础甭?lián)系著詩人對地方與自身的辨認(rèn)，更是詩人列美平措執(zhí)意探尋的詩歌母題，結(jié)合具體的詩歌文本來看：

“屬于我的真實形象/ 卻如一棵枯樹立于雪原/ 任風(fēng)冷酷的目光肆意橫掃”（《風(fēng)常截去陽光的熱量》P14）

“相信你不會愉快地接納我/ 我是一顆變異的種子”（《城市》P16）

“我的肺葉由紅到黑/ 我的面孔已經(jīng)蒼白如紙”（《架上的書》P50）

“我是一個堅定的意志/ 從亙古延伸于今天的足跡”（《路碑》P93）

“我已不知道/ 村里還有多少人/ 流著與我一樣的血液”（《在俄洛》P128）

不難看出，“我”對于自身身份的探詢是異常堅定的，同時回溯自身的歷程和精神追逐的道路漸漸合為一體，既充滿雪域荒原的風(fēng)暴危險而又激勵著詩歌主體積極地面對，甚至坦然接受可能的“變異”與“冷酷”。個體對自身源頭真實形象的探溯，艱難險阻與滄桑變幻最終交織成為一種未知的惶惑與新鮮的期待，并在主體身份建構(gòu)的歷程中使得“我是”與“我想”成為相互勾連的特殊命題，例如下列詩歌文本：

“我始終渴求視覺新鮮的景觀/ 昨日的陰影卻總纏繞我的褲腿”（《那座碉樓》P8）

“我的升華，從此逆向行進/背離候鳥的規(guī)律 溯河而上”（《第一首》P163）

“每個終點又都不是我的終點/ 心在孤寂的軌跡運行”（《旅人》P90）

“我相信不會有人止步/ 牦牛不停止吁吁之喘息”（《路碑》P93）

“我猜想祖先寬闊的胸懷/ 怎樣被苦難填平”（《馱在牦牛背上的詩》P120）

詩歌抒情主體“我”所理想和希冀的追溯道路無疑是孤寂而決然的，永不停歇更不輕言放棄，詩歌自身即為一條精神的遠路并且聯(lián)結(jié)著地方與人們共通的文化記憶；而且，那些歷經(jīng)苦難和疼痛的洗禮之后沉淀下來的民族記憶和文化心理，恰恰是構(gòu)建和確證“我們”當(dāng)下存在意義的有效方式，列美平措的詩歌用其特有的語言來詮釋“我”與“我們”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。再結(jié)合列美平措的詩歌文本來看，其中不乏對共同體（“我們”）的詩性言說以及充滿思想辨識的真切抒寫：

“我們就是這樣過著日子/ 可稍有回憶 都疼痛難忍”（《廢墟》P15）

“在這片人跡罕至的土地/ 我們不知道明天的宿營地/ 帶多少糧食和飲水/ 我們才不被饑渴所累”（《想象的日子》P32）

“我們把自己關(guān)在屋里/ 沉浸于上個世紀(jì)的田園風(fēng)情”（《陰雨季節(jié)》P42）

“而在我們漸漸淡去愛情的甜蜜/ 真正屬于我們的痛苦就接踵而至”（《一種感覺》P51）

“我會用槍去擊碎天空/ 然后 張開雙臂迎上前去/ 因為我們都誕生在/ 同一片神奇的雪域啊”（《寂靜的山岡》P104）

集體的知識經(jīng)驗?zāi)Y(jié)而成的文化記憶浸潤了疼痛、饑渴、創(chuàng)傷，從一方面來看，“我們”所感受更多的是一種痛苦和頹敗而非聚合和建設(shè)；但另一方面，由于地方的屬性和身份的建構(gòu)而使得“我們”血脈相通，哪怕是離散和流亡的族群一樣有著類似的、無可辯駁的生命印跡?！傲魍稣叽嬖谟谝环N中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪者”，因著雪域和血脈乃至文化記憶諸種要素之間隱秘的聯(lián)結(jié)，地域、時間、個體勾連而成的共同體“我們”成為同時代人，在生存的同時持續(xù)辨認(rèn)著個體的身份建構(gòu)。主體辨認(rèn)的進程必然是艱辛而孤寂的，正如列美平措的詩歌所說，“我”只有通過藏匿自己才能夠重新發(fā)現(xiàn)自我，“我僅是匆匆而過的路人/ 沒有讓人窺視心靈的必要/ 脊背被陽光暴烈的烘烤/ 靈魂在陰影中熟睡不醒/ 而我無需向誰袒露什么”，隨之潛藏的不單是靈魂與人性的秘密，更包含自然的隱秘與不可言說的詩性之光。

自然：生態(tài)的風(fēng)景書寫與文化記憶

如果我們繼續(xù)沿著上述解詩學(xué)的思路前行，不難發(fā)現(xiàn)“我”與“我們”的精神姿態(tài)和觀看方式凸顯出別有意味的共性特征，即自然風(fēng)景的特殊內(nèi)涵。在列美平措的詩歌書寫中，地方記憶和個體身份相互夾纏的抒情背景是雪域自然，而同時雪域自然不自覺地成為與之并行的言述主體，生態(tài)和風(fēng)景重新具備與個體精神相同重要的意義?！拔摇迸c“我們”領(lǐng)受著自然的福澤，隨著時間的流轉(zhuǎn)，“綠了又黃的是草地，/ 涸了又漲的是河流”（《有些事》），詩歌的抒情主體身處于歷史嬗變與茫茫人海中，無法抗拒的同時又無法確證自身的存在。雪域自然成為身體和靈魂最后的棲息地，“我們”沉浸于上個世紀(jì)的田園風(fēng)情而且有著始終“無法排遣的憂郁”（《陰雨季節(jié)》）；同時雪域自然隱秘地聯(lián)結(jié)著“我們”的血脈、古歌、情緒，聯(lián)結(jié)著“我們”共同的記憶，正如列美平措《古歌》一詩中所說的那樣，“我理解隔膜來自關(guān)閉的心靈/ 但流淌于血脈中共同的血液/ 將穿越一切人和自然的阻礙”，雪域和自然成為某種集體意義上的精神原鄉(xiāng)。

生態(tài)意識與自然精神引起諸多學(xué)者的思考和關(guān)注，在汪樹東的觀念看來，當(dāng)我們開始反思人類文明或歷史世界時，處于機械和慣性而將當(dāng)下的精神貧瘠與生存困境歸咎于外部的歷史世界，“似乎認(rèn)為文明只是歷史世界對自然世界的持續(xù)反動；而人的惟一出路就是返回到自然世界，以自然世界中的種種價值意向來為人類文明重新奠基”。值得進一步思考的問題是，雪域自然的無言與個體心靈跋涉的憂郁形成一種內(nèi)在的契合，自然精神以及其彰顯的價值取向與自我身份的確證無疑是艱難的。自然物象與個體情緒、精神信仰有著密切的關(guān)聯(lián)，荒野、河流、風(fēng)暴、太陽、高原、季節(jié)、草原等自然物象浸染了詩人列美平措誠摯而熱切的生命經(jīng)驗，“我”在夜的草原摸索，感受著兩腳踏進冰水；江河沙啞喉嚨，而遠處的雪山緊縮眉頭；大雨頃刻間降臨，沖撞著被壓抑的心境……雪域自然圣潔而高遠，同時雪域自然有著寒風(fēng)的肆虐與流水的無情，充滿著情感精神的沖突與張力，詩歌的抒情主體面臨著心理的緊張與焦灼。

“牦?！北辉娙吮茸鳌案咴闹坶保缛魶]有草原則丟失掉行進的方向，同時牦牛有著“生存千年的經(jīng)驗”，成為草原人們精神的慰藉；而另一方面回到草原生活的場景中，牦牛在詩人列美平措筆下留存著古老的野性，牦牛夾著滴血的尾巴正在吃草?！疤枴币环矫嬉驗楦哌h明亮的光芒而被禮贊，“在高原的陽光下/ 一切純凈又自然”（《高原的太陽》），但同時“所有的榮譽也歸屬于她/ 秧苗陷入泥土 生命垂危/ 土地干裂的嘴 渴求雨露”（《旱季》），在精神跋涉的旅途中，抒情主體“我”偏愛的是背向太陽的行走，咀嚼的是太陽背后沒有被照射到的那片“憂郁”。

“別相信流水無情的謊言/ 與河流相交成為它的朋友/ 最終你將結(jié)識大?！保ā秳e相信流水無情的謊言》P20）

“與命運的河流相比/ 它們順暢得太讓人失望”（《河流》P24）

“即使將自己的房屋構(gòu)筑于荒野/ 風(fēng) 也無力侵蝕我心靈的世界”（《風(fēng)只是季節(jié)的預(yù)言》P22）

“草原被緊緊勒住了呼吸/ 猛獸也發(fā)出驚恐的呻吟/ 而你仍舊繼續(xù)發(fā)泄 直到/ 你窒息于自己的發(fā)泄里”（《荒野的變奏》P159）

“草原曾在哄鬧里錯亂腳步/ 蒼涼和荒蕪在悲哀中徘徊”（《時代》P95）

“秋天不愿離去/ 秋雨是它乞求滯留的淚/ 我們被季節(jié)捆綁”（《秋天不愿離去》P41）