◎蔡虹

2021年4月4日，清明節(jié)。

清明屬二十四節(jié)氣之一，是傳統(tǒng)的文化節(jié)日。當(dāng)初春天氣清朗，地氣顯明之時，祖先為我們定下了尋覓人生來處的日子。這一天，放假了。

一早，德陽的天空似宋瓷般淡青泛亮，真是青青明明，沒有一絲洇紅的晨曦。我們8點(diǎn)半就出發(fā)了，妹夫駕車，載上一家三口和我，朝德陽城邊的龍井公墓駛?cè)ァ?/span>

我們希望早點(diǎn)去，不被堵在路上和公墓外長長的車陣?yán)铩?/span>

真是莫道君行早，更有早行人。

不到九點(diǎn)，龍井公墓外的道路已停成龜陣了。

路外另一則，市井聲聲，擠滿了售賣鮮花、香蠟紙燭等各種祭品的小鋪面和隨街?jǐn)[攤販賣鮮花盆栽的商販們。

在四川所有的公墓里，離城市最近的就屬這座德陽龍井公墓了。每座公墓有每座公墓的特色，但一座與城市媲鄰而居的公墓特立獨(dú)在，在我看來，四川只有龍井唯一，沒有之一了。它是德陽一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

占地300余畝的德陽龍井公墓，居然位于德陽市旌東街道辦事處下轄的龍井社區(qū)，公交12路車直達(dá)。一條成綿高速公路繞山而過，劃開了天上與人間的距離。

成綿高速公路的西邊是德陽鬧市區(qū)的西湖路，燈紅酒綠，喝茶吃酒，笑談人生，溫暖人間。也就幾步路之遙，鉆過西湖路頭的高速公路甬道，迎面便是龍井公墓葫蘆形的大門，青山圍繞中的300畝墓園，蒼松翠柏靜謐，不聞人語響，只聞鳥語喧，成綿高速公路在德陽的城市邊緣擦身而過，象一條天際線，把公墓隔在德陽城區(qū)外。我常想，德陽是離天上最近的城市吧。從天空往下看，一邊是市井喧嘩，車流如水。一邊是青山安謐，松柏蒼翠。我父親就在這座龍井公墓的青松林中靜靜的居住15年了。

每次我看望母親從德陽返回成都，車行成綿高速公路時，當(dāng)?shù)玛栯娨曀@一地標(biāo)建筑撲面而來，我就知道快到父親的寂靜之地了。從高速路上望去，右邊是建筑林立生氣勃勃的城市，左邊是綠色蒼翠鳥語花香的龍井公墓，我就覺得，父親只是搬家了，父親和德陽城里已故的好多好多人都搬了一個家，從右邊的城市搬到左邊的這個“龍井小區(qū)”了。這樣一想，心里便得到安慰了。

一個人活在世上和不活在世上，只是他不再出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，但他們?nèi)砸阅撤N形態(tài)存在著，生命總是以不同形式永恒綻放。不是嗎？我們是他們的今生，他們是我們的來處。清明節(jié)，我們尋著來處，在氣溫轉(zhuǎn)暖，草木萌動，天氣清澈明朗，萬物欣欣向榮之時，來到他們所居之處，慎終追遠(yuǎn)，讓他們的生命在我們的記憶里泛活，而我們經(jīng)過祖先們的清明洗禮，再次出發(fā)。

今年的清明祭，龍井公墓按疫情防控需要，掃墓的人須戴口罩掃健康碼才能進(jìn)園。戴口罩去年就有了，手機(jī)掃健康碼進(jìn)園，這是我十多年清明來龍井公墓為父親掃墓特別的一個清明了，疫情改變了我們的生活，智能社會進(jìn)入大數(shù)據(jù)管理時代，清明這天該有多少人進(jìn)龍井墓園拜謁呢？

今年清明文明祭祀，墓園不允許香蠟紙錢進(jìn)園區(qū)。龍井公墓2018年就倡導(dǎo)文明掃墓，但效果不佳。2020來勢兇猛的疫情改變了人們的觀念和生活，掃墓的人們自覺的手捧一束束鮮花靜默入園。我見一耄耋老者獨(dú)行，攜一伸縮凳子緩步登臨墓園臺階，我猜想他是想在愛妻的墓前多坐一會兒，陪著老伴說說話吧，人間與天堂，就一路之遙，綿綿不絕的親情繼續(xù)著。在陽光下坐坐，陪陪故人，聽聽鳥語，想必是一種化外之境吧。

在青松掩映的父親墓地，妹妹、妹夫?yàn)楦赣H點(diǎn)上“天下秀”香煙，那是父親生前最喜歡的香煙。記得多年前我曾為他買過兩條“嬌子”香煙，老爸卻把高檔的“嬌子”香煙賣給煙店換成了便宜的“天下秀”香煙。媽媽吵過他，心疼他，好煙不抽，抽孬煙。當(dāng)年百多元一條的“嬌子”香煙要換好多條“天下秀”香煙了，父親對自己的生活刻儉到刻薄待己的程度，他們那一輩人的人生啊，讓人唏噓不已。

隨著香煙裊裊升空，我的絮絮叨叨也隨著裊煙飄揚(yáng)。我告訴父親，他的文友，曾經(jīng)的甘孜日報社編輯部主任龔伯勛叔叔碩果累累，八十老翁開了公眾號，筆耕不輟，新作疊出。龔叔叔嘔心瀝血研究康巴歷史，《康巴紀(jì)實(shí)》三卷出版，是康巴歷史專家了。父親的文友，甘孜州的文化名人梅俊懷伯伯，百歲壽誕，甘孜州文化館為梅伯伯舉行了紅紅火火的慶典，百歲壽誕上梅伯伯一如既往的開朗爽達(dá)笑顏如花。告訴父親，母親開心著，你不用掛念她，她最近正在看妹妹特為她搜尋到的《廬山戀》老電影，媽媽一輩子都哈口羞澀說不出愛字，現(xiàn)在與時俱進(jìn)，我們逗她，她直接說你是她最好的老公，她愛你。你的3位親家母，王家萬婆婆，田家藤孃孃，陳家王孃孃，都是九十左右的老人了，她們都好都健康快樂的生活著。您在這清風(fēng)明月陽光明媚松柏清翠鳥語花香的好時光中安靜的看書寫詩吧，沒有病痛，遠(yuǎn)離煩惱，老爸安息吧。保佑我們的大家族安康幸福。

邊嘮嗑邊讓旁邊的小侄女給姥爺說說話。讀大學(xué)的小侄女已有她爸爸高了，爽爽的一句話：節(jié)日快樂！姥爺走時小侄女才5歲，現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)生了，陽光燦爛耀在臉上，青春笑在心里。朗朗的未來和希望，姥爺活著不知有多開心。

妹妹細(xì)心地擦拭父親的墓碑，父親的名字在大理石的墓碑上亮潔起來。我一下子想起了父親的笑臉。在我的書桌上，有幀照片，是目光炯炯顴骨奇秀的父親。那是父親和家人的最后一張合影照片，那時的父親已身患重病仍神采炯炯，他是一位一輩子不服輸?shù)娜恕?/span>

記得照完合影后的第三天，父親胃痛去醫(yī)院查出了重癥，三個月就離世了。在最后與家人的一張合影中，他是微笑的。盡管病魔已經(jīng)在瘋狂的折磨著他，他整夜整夜痛得睡不著覺。但仍打起精神把最好的一面送給家人。

我常常在讀書寫字抬頭的瞬間和他相對，他注視著我，仿佛以另種生命狀態(tài)活著，與我交流。

父親病逝在德陽市醫(yī)院。記得是2006年元旦，父親胃疼難忍。去了德陽市人民醫(yī)院。檢查的結(jié)果，頓時把一家人拋入痛苦的深淵。一家人第一次猝不及防的迎接生死抉擇。我們慌慌忙忙的聽從了醫(yī)生的診斷和建議，在德陽市人民醫(yī)院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。

手術(shù)后的三個月，父親一天天艱難而痛苦的活著。熬到病床上的白布床單下幾乎沒有了人形。當(dāng)疼痛發(fā)作起來時，父親疼得渾身發(fā)抖，冷汗津津外滲，父親告訴我，好像地獄烈火焚燒他的身體，身體里有萬只螞蟻在叮咬。在痛不欲生時，父親竟沒哼過一聲。硬是咬緊牙關(guān)挺住。母親來看望他，他還忍住疼痛慈愛的對母親微笑。后來注射了麻醉劑，稍稍緩解了一點(diǎn)疼痛，父親又燃起生活希望，籌劃春節(jié)回家做幾樣什么菜肴團(tuán)年，還建議我們，你們應(yīng)該去外科大樓的9樓看看德陽的夜景，旌湖的夜景一定很美，旌湖兩岸燈火輝煌的，映照到旌湖中炫麗多彩的，那座亮著彩燈的彩虹橋，肯定美麗無比。

我們沒有登臨德陽市醫(yī)院外科大樓九樓看美麗旌湖夜景的心情。我們的心都被痛苦填得滿滿的。我們欲救父親不能，眼看父親的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們卻無能為力，還要騙著父親，說他患了胃潰瘍，手術(shù)切除后會慢慢好起來的。

雖然醫(yī)生告訴了我們實(shí)情，我們不忍面對將要和父親生離死別的事實(shí)，也不想增加父親臨終精神上的痛苦。我們沒勇氣告訴父親實(shí)情。在最后將要來到的日子里，我曾輕輕的試著問父親“如果病好不起來咋整？”我是想讓父親留下遺愿，有個交代。父親卻直杠杠的懟了我一句“總有個結(jié)果吧?！币痪湓?，封殺住了我的話頭。

父親往生后，我想我們騙父親騙得好苦啊。父親直到離開的那一剎那間，他都是清醒的。他要掙扎著活下去，他在抗?fàn)?。希望活下去?/span>

2006年4月1日傍晚，父親病危了，氧氣，心臟監(jiān)視器，升壓注射器全上了。我見升壓注射器沒有藥了，叫來一位小護(hù)士為父親換藥。就在這時，我仿佛感覺一個東西從父親頭頂飄走了，我父親走了，永遠(yuǎn)走了。盡管醫(yī)生護(hù)士們聞訊趕來搶救，我知道救不回來了。

父親在德陽市醫(yī)院住院的那三個月里，我常從父親的病床前，走到德陽市醫(yī)院的后門外。那里出門便是旌陽湖，湖畔的草坪上正當(dāng)春三月，綠草地生機(jī)勃發(fā)，一樹樹燦爛的櫻花陽光下極盡繁華錦繡，入目竟惹我雙淚長流。春天萬物萌發(fā)，生機(jī)盎然，不是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生嗎?可我卻牽不住親人的生命之手，人生無奈之極無助之處，唯有心傷淚淌。

已經(jīng)過去很多年了，只要回到德陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見德陽旌陽湖畔市醫(yī)院的地標(biāo)建筑外科大樓，我就會想起父親的音容笑貌，雙手合十而起。我的妹妹與我心意相通，妹妹在街上看到和父親掛相的人，就會趕上去多看幾眼，心里想著，會不會是爸爸轉(zhuǎn)世。我們都會以不同的方式懷念親人。我的一位朋友，母親走后悲傷過度，在微信里設(shè)置了和母親的合影，天天懷念。我的珍同學(xué)在年年她的生日之時，就點(diǎn)亮心燈，懷念她天上的父母。對于情重的人來說，釋懷是一件困難之事。

父親走后，我久久不能釋懷。父親是我第一次親歷親人在眼前往生。驚，恐，畏都有。我開始看索甲仁波切的《西藏生死書》，看《壇經(jīng)》看《莊子》看《心經(jīng)》。試圖在時間的長河里，在世俗繁忙的事務(wù)中修復(fù)自已。

我好羨慕，莊子在妻子死了，卻能鼓盆而歌。生命如何才能沒有煩惱，沒有痛苦、沒有對于死亡的恐懼，得到安詳呢？

一次偶然，我在手機(jī)上聽到蔣勛老師講《金剛經(jīng)》。蔣老師說，是他父親的死亡，讓他走進(jìn)《金剛經(jīng)》的，一個人只有經(jīng)歷過一次親人死亡的經(jīng)歷和記憶，才能明了生命的意義。

蔣老師說，他的父親病危時，親人們告之他，並囑他帶上一套參加葬禮的服裝。臨上飛機(jī)時，蔣老師匆忙的從書柜里隨手拿起父親送他的木盒，里面有套《金剛經(jīng)》。在飛往加拿大的飛機(jī)上，蔣老師一直誦讀《金剛經(jīng)》，漸漸的，他讀進(jìn)去了，心不驚，心不恐，心不畏了。平平靜靜的去見他父親了。《金剛經(jīng)》讓他心如是住，《金剛經(jīng)》降服他心了。

我開始讀《金剛經(jīng)》。當(dāng)讀到“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！睍r，我一下子想起了，若干年前，我曾在我們報社老總桂金老師辦公室的書柜玻璃上，見過桂老師手抄的這段經(jīng)文。

桂老師若干年前就明了。我早一點(diǎn)了解，在那個春暖靜謐的夜晚，也不至于手足無措，一頭茫然的送走了父親，也不至于很久很久走不出悲傷哀痛的泥潭。我在微信朋友圈里，看到好多朋友同我一樣，在手足無措中送走親人，在綿綿不盡的哀傷中折磨自己。我們?nèi)绻芙捣湫?，心如是住，清風(fēng)白云多好。

清明四月芳菲天，德陽龍井墓園里櫻花桃花李花竟相開放。

我們?nèi)タ赐赣H，心平靜，思緒如天空高遠(yuǎn)。四圍青山依舊，眼前松柏蒼翠，除了鳥兒的鳴叫，一切都那么安靜詳和。大自然是生命的搖籃，花開花落，四季更迭，生命在緣起緣落回歸自然中得到永恒。

清風(fēng)徐徐的拂來，這春風(fēng)拂過德陽，拂過成都，拂過千家萬戶，拂過無垠大地，充滿了生機(jī)，風(fēng)中自有華美的生命樂章。