◎葡萄

當那醉人的紅色一跳一跳地落入水面的幾秒鐘，我接了個電話，挪用超過百分之五十的神經(jīng)危機公關(guān)，這成為一種真實的遺憾。水邊，朋友一言不發(fā)地舉著手機，一同收進延時攝影的，或許不僅有眨眼即逝的夕陽，也有長嘴水鳥的起落，和被水草攪動的云影；小孩子奔跑吵鬧，他的驚喜用聲音綻開肉乎乎的臉，雜沓的腳步升起塵土也生起風，一時間，竟活成了我在此刻想活成的樣子。

羊，耳朵挨著耳朵地低頭吃草。放羊的老伯并不看羊，也不與抻著脖子看羊的游人搭話。偶爾，孩子們嬉鬧的一聲尖叫，把羊群吃草的隊形驚散了，你踩我一腳我踩你一腳地歪作一團，好一會兒才重新站好。而一旦站穩(wěn)了，埋下頭去繼續(xù)吃，像是從不曾被打擾一樣。草被羊嚼出動靜，也在細細的風里嚼出某種誘人的吸引力，似乎那是世界上最好吃的東西。

直到青草綿延成天空一樣的背景，一塊又一塊的向日葵田闖入鏡頭，幾乎讓人疑心它們是走錯片場的演員。踩著松松的沙土邁進去，卻發(fā)現(xiàn)大大小小的臉龐并不向著同一個方向。這讓本來就辨不清方向的我突然失去了參考系，所謂向日葵的臉隨著太陽東升西落的常識也似乎瞬間成了謠言。不向陽的向日葵是怎么回事兒呢？恰如小英子以為駱駝掛鈴鐺不是為了趕狼，而是為給走遠道的駱駝解悶兒的；我以為那些擰著臉兒的向日葵也同我一樣，見陽光太猛，就速速扣上皮膚衣的帽子，別著腦袋走路，以防暴曬。自然，這解釋是不太符合科學常識的。照植物學家的說法，人們印象中的逐日轉(zhuǎn)動實際只發(fā)生在向日葵從發(fā)芽到花盤盛開之前的階段。一旦花盤盛開，向日葵就不再重復這個運動軌跡，而是固定朝著東方了。這真有意思，原本我以為自己的想法兒更美，卻沒料到貌似刻板的自然規(guī)律遠有一股素樸的浪漫，好像每一株向日葵也要經(jīng)歷一場從盲從到定性的成年禮。

從向日葵田出來的時候，一只小犬搖頭晃腦地來了。我掰了一塊路上買的烤土豆喂它，它一口銜了，卻不肯就在原地享用，而是顛顛地跑開五十米遠，躲進巖石身后的花花草草，才肯放下來慢慢地吃。離開那片葵田前，我悄悄走近它，把剩下的一瓣兒土豆也遞過去。這次它沒再跳開，銜了便吃了。聽當?shù)亻_農(nóng)家樂的人家說，這會兒地里的土豆還沒熟，街上賣的烤土豆大概是窖藏的。

沿途，巨大的風車沿著山勢轉(zhuǎn)動著和云一樣的白，因為遠近而有了高矮胖瘦似的。而我莫名喜歡那些山坳，像是另一番天地，雖在低處，卻沒有閉塞之感，反而覺得被包容。遠遠望著，一壟壟的綠在里面，一頂頂?shù)募t在里面，一道道的白也在里面。人突然變得很小很小，小得像是未開花的大翅薊頂著的小茸球，在巖石邊默默等待著屬于自己的色彩。風車并沒有聲音，倒是時常掠過天空的直升飛機嗡嗡躁動。同樣躁動的還有草原音樂節(jié)上的人群，聲嘶力竭地叫喊，擠擠挨挨地攢動，熟悉或不熟悉的歌與歌者，都在熾熱的鎂光燈下為無處安放的千頭萬緒點燃炭火。原不知道還有音樂節(jié)的，只是想找個近便處看看草原?？梢婚W即逝的廣告牌，看見了，才驚覺多少人慕名而來的音樂節(jié)剛剛好就在這幾天，于是臨時改變了行程。我是沒來過音樂節(jié)的，朋友卻已經(jīng)歷過多次了?？墒桥笥颜f，她以往參加音樂節(jié)都和參會一個習慣，遠遠待在后面，這是她頭一回站在前面。站在熱力四射的聲浪里，想起入場前，一身短打的我經(jīng)過賣保暖褲、羽絨服的攤子，尚擔心晚了著涼，這會兒才知，哪有涼？在幾萬人的呼吸里，我們自成熱島。有趣的是，此前不止一次被問及休假去哪兒時，我對具體去哪兒全沒意見，只提了兩條：不熱，人少?，F(xiàn)在看來，這次臨時起意的目的地恰恰是這兩條的反面，竟也快活自在。

從張北的農(nóng)家院折回北京的路上，朋友開玩笑說，“我是成功地把你的生活水平拉低了嗎？”我樂了，“咱能說是把帶寬拉大了么？”其實，連我都奇怪自己是怎么想起“帶寬”這個詞的。多年前的新媒體藝術(shù)課上，老教授幾乎整整一學期都在講“表現(xiàn)帶寬”，那時，“帶寬”的提法還新鮮；后來不知哪天，“帶寬”一下子進入日常話語的詞典，但似乎更多地用在“認知帶寬”“心智帶寬”這類詞上，成為了“會講究，能將就；會享受，也能承受”的生命廣度。

而天路，曾以為只有青藏鐵路才叫“天路”；其實，拋開一個形象、一首歌對思維的局限，不僅從張北到崇禮的草原是天路，每一道藍天相接、白云點染、心馳神往的路，都是天路。