◎葡萄

當(dāng)那醉人的紅色一跳一跳地落入水面的幾秒鐘，我接了個(gè)電話，挪用超過(guò)百分之五十的神經(jīng)危機(jī)公關(guān)，這成為一種真實(shí)的遺憾。水邊，朋友一言不發(fā)地舉著手機(jī)，一同收進(jìn)延時(shí)攝影的，或許不僅有眨眼即逝的夕陽(yáng)，也有長(zhǎng)嘴水鳥(niǎo)的起落，和被水草攪動(dòng)的云影；小孩子奔跑吵鬧，他的驚喜用聲音綻開(kāi)肉乎乎的臉，雜沓的腳步升起塵土也生起風(fēng)，一時(shí)間，竟活成了我在此刻想活成的樣子。

羊，耳朵挨著耳朵地低頭吃草。放羊的老伯并不看羊，也不與抻著脖子看羊的游人搭話。偶爾，孩子們嬉鬧的一聲尖叫，把羊群吃草的隊(duì)形驚散了，你踩我一腳我踩你一腳地歪作一團(tuán)，好一會(huì)兒才重新站好。而一旦站穩(wěn)了，埋下頭去繼續(xù)吃，像是從不曾被打擾一樣。草被羊嚼出動(dòng)靜，也在細(xì)細(xì)的風(fēng)里嚼出某種誘人的吸引力，似乎那是世界上最好吃的東西。

直到青草綿延成天空一樣的背景，一塊又一塊的向日葵田闖入鏡頭，幾乎讓人疑心它們是走錯(cuò)片場(chǎng)的演員。踩著松松的沙土邁進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)大大小小的臉龐并不向著同一個(gè)方向。這讓本來(lái)就辨不清方向的我突然失去了參考系，所謂向日葵的臉隨著太陽(yáng)東升西落的常識(shí)也似乎瞬間成了謠言。不向陽(yáng)的向日葵是怎么回事兒呢？恰如小英子以為駱駝掛鈴鐺不是為了趕狼，而是為給走遠(yuǎn)道的駱駝解悶兒的；我以為那些擰著臉兒的向日葵也同我一樣，見(jiàn)陽(yáng)光太猛，就速速扣上皮膚衣的帽子，別著腦袋走路，以防暴曬。自然，這解釋是不太符合科學(xué)常識(shí)的。照植物學(xué)家的說(shuō)法，人們印象中的逐日轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)際只發(fā)生在向日葵從發(fā)芽到花盤(pán)盛開(kāi)之前的階段。一旦花盤(pán)盛開(kāi)，向日葵就不再重復(fù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)軌跡，而是固定朝著東方了。這真有意思，原本我以為自己的想法兒更美，卻沒(méi)料到貌似刻板的自然規(guī)律遠(yuǎn)有一股素樸的浪漫，好像每一株向日葵也要經(jīng)歷一場(chǎng)從盲從到定性的成年禮。

從向日葵田出來(lái)的時(shí)候，一只小犬搖頭晃腦地來(lái)了。我掰了一塊路上買的烤土豆喂它，它一口銜了，卻不肯就在原地享用，而是顛顛地跑開(kāi)五十米遠(yuǎn)，躲進(jìn)巖石身后的花花草草，才肯放下來(lái)慢慢地吃。離開(kāi)那片葵田前，我悄悄走近它，把剩下的一瓣兒土豆也遞過(guò)去。這次它沒(méi)再跳開(kāi)，銜了便吃了。聽(tīng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)農(nóng)家樂(lè)的人家說(shuō)，這會(huì)兒地里的土豆還沒(méi)熟，街上賣的烤土豆大概是窖藏的。

沿途，巨大的風(fēng)車沿著山勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)著和云一樣的白，因?yàn)檫h(yuǎn)近而有了高矮胖瘦似的。而我莫名喜歡那些山坳，像是另一番天地，雖在低處，卻沒(méi)有閉塞之感，反而覺(jué)得被包容。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，一壟壟的綠在里面，一頂頂?shù)募t在里面，一道道的白也在里面。人突然變得很小很小，小得像是未開(kāi)花的大翅薊頂著的小茸球，在巖石邊默默等待著屬于自己的色彩。風(fēng)車并沒(méi)有聲音，倒是時(shí)常掠過(guò)天空的直升飛機(jī)嗡嗡躁動(dòng)。同樣躁動(dòng)的還有草原音樂(lè)節(jié)上的人群，聲嘶力竭地叫喊，擠擠挨挨地?cái)€動(dòng)，熟悉或不熟悉的歌與歌者，都在熾熱的鎂光燈下為無(wú)處安放的千頭萬(wàn)緒點(diǎn)燃炭火。原不知道還有音樂(lè)節(jié)的，只是想找個(gè)近便處看看草原?？梢婚W即逝的廣告牌，看見(jiàn)了，才驚覺(jué)多少人慕名而來(lái)的音樂(lè)節(jié)剛剛好就在這幾天，于是臨時(shí)改變了行程。我是沒(méi)來(lái)過(guò)音樂(lè)節(jié)的，朋友卻已經(jīng)歷過(guò)多次了?？墒桥笥颜f(shuō)，她以往參加音樂(lè)節(jié)都和參會(huì)一個(gè)習(xí)慣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在后面，這是她頭一回站在前面。站在熱力四射的聲浪里，想起入場(chǎng)前，一身短打的我經(jīng)過(guò)賣保暖褲、羽絨服的攤子，尚擔(dān)心晚了著涼，這會(huì)兒才知，哪有涼？在幾萬(wàn)人的呼吸里，我們自成熱島。有趣的是，此前不止一次被問(wèn)及休假去哪兒時(shí)，我對(duì)具體去哪兒全沒(méi)意見(jiàn)，只提了兩條：不熱，人少?，F(xiàn)在看來(lái)，這次臨時(shí)起意的目的地恰恰是這兩條的反面，竟也快活自在。

從張北的農(nóng)家院折回北京的路上，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“我是成功地把你的生活水平拉低了嗎？”我樂(lè)了，“咱能說(shuō)是把帶寬拉大了么？”其實(shí)，連我都奇怪自己是怎么想起“帶寬”這個(gè)詞的。多年前的新媒體藝術(shù)課上，老教授幾乎整整一學(xué)期都在講“表現(xiàn)帶寬”，那時(shí)，“帶寬”的提法還新鮮；后來(lái)不知哪天，“帶寬”一下子進(jìn)入日常話語(yǔ)的詞典，但似乎更多地用在“認(rèn)知帶寬”“心智帶寬”這類詞上，成為了“會(huì)講究，能將就；會(huì)享受，也能承受”的生命廣度。

而天路，曾以為只有青藏鐵路才叫“天路”；其實(shí)，拋開(kāi)一個(gè)形象、一首歌對(duì)思維的局限，不僅從張北到崇禮的草原是天路，每一道藍(lán)天相接、白云點(diǎn)染、心馳神往的路，都是天路。