◎周華

   身著這身打扮的人叫“背二哥”，他一路從雅安走來(lái)，走進(jìn)了茶馬互市之地康定。他的那一身行頭，勾起的是一種回憶，那是被時(shí)光淹沒(méi)，已經(jīng)沉入歷史的回憶。喚起的，是人們對(duì)茶馬古道這條商道的再認(rèn)識(shí)。

   一件蓑衣，一摞茶包，一盞馬燈，一襲藍(lán)布衫，一頂青頭帕，一根歇腳杖（又稱(chēng)拐子），一雙“麻窩子”草鞋……

   在這個(gè)充滿時(shí)尚元素的時(shí)代，這身打扮仿佛讓時(shí)光倒流了百年。

   這年頭網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)了，所以邂逅是簡(jiǎn)單的。

   第一次發(fā)現(xiàn)“背二哥”是在抖音里，而真正與“背二哥”相遇，是在康定城邊的郭達(dá)山下。見(jiàn)到他的那一刻，就發(fā)現(xiàn)他的形象與外婆的講述高度重合。甘溪、碉門(mén)、清溪、九襄、大相嶺、飛越嶺、冷磧、瀘定、康定，從這些歷史厚重的地方走來(lái)，“背二哥”用足跡丈量的，就是歷史上有名的茶馬古道。

   茶馬古道，其實(shí)就是指存在于我國(guó)西南地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間商貿(mào)通道。古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，二戰(zhàn)中后期最為興盛。茶馬古道又分為陜甘、陜康藏、滇藏道。川藏茶馬古道是陜康藏茶馬古道的一部分，東起邊茶產(chǎn)地雅安，經(jīng)打箭爐（今康定），西至西藏拉薩，最后通往尼泊爾和印度等地，全長(zhǎng)四千余公里，是古代西藏和內(nèi)地聯(lián)系必不可少的橋梁和紐帶。

   聽(tīng)老康定人講，當(dāng)年康定可是一處繁華之地，無(wú)數(shù)馬幫從四面八方趕來(lái)，將一路風(fēng)塵留在一家家鍋莊，然后再把從雅安運(yùn)來(lái)的邊茶轉(zhuǎn)運(yùn)往各地。作為茶馬互市的重鎮(zhèn)、“鍋莊文化”的發(fā)祥地，康定自古以來(lái)就是多元文化的交匯點(diǎn)、民族文化走廊的腹心。據(jù)有關(guān)史料記載，舊時(shí)康定城：“市肆稠密，商賈云集，山貨極廣，人煙輻輳，市井繁華?！钡矫駠?guó)年間，國(guó)民政府于1928年發(fā)布“全國(guó)三大商埠”，定上海、武漢、康定為總商會(huì)，以此三地為全國(guó)三大商埠，足見(jiàn)當(dāng)年的康定早已蜚聲在外。正因?yàn)樯淌路笔ⅲ瑵h藏交往密切，商道上的悠揚(yáng)馱鈴，也成了那個(gè)年代最?lèi)偠穆曇簟?/span>

   當(dāng)年的那條商道，主要是以騾馬為腳力。但從雅安至康定，多為崇山峻嶺、氣候多變之地，且因江河、峽谷、雪山阻隔，道路險(xiǎn)峻、自然災(zāi)害頻繁，不適合騾馬行走。所以，人力在川藏茶馬古道雅安至康定段充當(dāng)了主要角色。方蘇雅（法國(guó)、音譯）攝于1903年和威爾遜攝于1908年的《茶馬古道上的背夫》，足可以證明這一點(diǎn)。

   背夫是一支極其特殊的運(yùn)輸隊(duì)，成千上萬(wàn)噸的物資就這樣靠他們的雙腳和雙肩背進(jìn)背出。其實(shí)在家鄉(xiāng)名山，也有關(guān)于背夫的傳說(shuō)，只是家鄉(xiāng)人把背夫稱(chēng)為“背二哥”。

   家鄉(xiāng)產(chǎn)茶，除了綠茶，就是被人們稱(chēng)為邊茶的“大茶”。何為“大茶”，其實(shí)就是用老茶制作的一種黑茶。這種茶一般都要經(jīng)過(guò)蒸、煮、發(fā)酵、晾曬等環(huán)節(jié)，然后將其裝在用竹篾編制的茶包內(nèi)，家鄉(xiāng)人稱(chēng)此為“茶包子”。作為南路邊茶的主產(chǎn)地，家鄉(xiāng)至今都有制作“大茶”的茶廠。產(chǎn)茶，自然要銷(xiāo)茶，一直以來(lái)，這種茶大多銷(xiāo)往康定地區(qū)，而當(dāng)年交通閉塞，從家鄉(xiāng)到康定根本就不通公路，再加之這段路不適合騾馬通行，所以“背二哥”便應(yīng)運(yùn)而生。

   從記事時(shí)開(kāi)始，就發(fā)現(xiàn)我家保存著一個(gè)撐弓背架，這種撐弓背架與威爾遜所拍照片上背夫使用的工具一模一樣。據(jù)外婆講，這個(gè)撐弓背架本來(lái)是一對(duì)，另一個(gè)被同族長(zhǎng)輩上世紀(jì)三十年代初用來(lái)背“茶包子”到康定，但他這一走就音訊全無(wú)。從外婆的講述中得知，當(dāng)年的一位“背二哥”曾告訴她，這位長(zhǎng)輩是失足掉進(jìn)了深谷。但事情是否如此，也無(wú)從考證。于是，外婆便把另一個(gè)撐弓背架留了下來(lái)，作為紀(jì)念。只是后來(lái)幾經(jīng)搬遷，這個(gè)背架被房梁壓壞，成了記憶中的一大遺憾。

   何為撐弓背架？可能好多人都不太清楚?，F(xiàn)在，就算在家鄉(xiāng)名山，這種工具也早已不見(jiàn)蹤影。撐弓背架比普通背架要短，與背部接觸部分略呈弓形，有利于與背部貼服。下部有一處支撐部位，用于擱放物資，且可與歇腳杖契合。歇腳杖呈“T”字形，一般長(zhǎng)度在一米上下，上部橫梁上有木槽，下部有一片比杖頭略大的方形鐵片，主要是防止在歇息時(shí)杖頭陷入土中?！氨扯纭痹谛凶咄局行枰r(shí)，隨著大背師（背夫領(lǐng)頭人）一聲長(zhǎng)“噓”，可以在任何地形的地方用歇腳杖支撐背架，讓負(fù)重前行的“背二哥”得到短暫休息。用這種方式休息，可以省去休整時(shí)面臨的背負(fù)困難，還節(jié)省了不少時(shí)間，尤其是在人人都負(fù)重前行的茶馬古道上，這種歇腳方式特別受歡迎。

   背架只是“背二哥”使用的工具，而“背二哥”的穿著也有一定代表性。這次邂逅的“背二哥”是一襲陰單藍(lán)衫，其實(shí)從外婆的講述中，陰單藍(lán)衫是當(dāng)年男子著裝的標(biāo)配，曾經(jīng)像上世紀(jì)六、七十年代的“國(guó)防綠”一樣流行。在剛能認(rèn)字時(shí)，就發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的小縣城有多處染坊，但卻不知道是干什么的，只知道染坊的櫥窗里掛著好多布料，且以藍(lán)色居多。后來(lái)才知道那種藍(lán)就叫陰單藍(lán)。那時(shí)的家鄉(xiāng)，上了年紀(jì)的人都穿藍(lán)色布衫。外婆的弟弟僅有一張存世的照片，他和照片上的另一名男子就穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙袋，典型的上世紀(jì)三十年代的衣著形象。但常年在茶馬古道行走的“背二哥”，著裝卻不是藍(lán)布長(zhǎng)衫，而是棉麻料的粗布衣服，上衣一般為對(duì)門(mén)襟短袖、褲子則是闊腿褲。這種衣服用料簡(jiǎn)單，就是一般作坊制作的布料，但卻吸汗透氣耐磨。與上衣相配的，還有一根齊膝的褡褳，褡褳主要用來(lái)裝錢(qián)物。此外，“背二哥”的胸前一般都有一塊圓形篾條，這是用來(lái)刮汗的。

   頭帕是“背二哥”的標(biāo)配，一般以青色居多。除此之外，還包括葉子煙桿、竹制的水筒、馬燈、蓑衣、烙鍋?zhàn)羽x饃等。足蹬“麻窩子”草鞋，也是“背二哥”的一大特色。還記得小時(shí)候家門(mén)口有一塊田叫“燈草田”，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)門(mén)種燈草的。燈草芯是那個(gè)年代照明的必備物件，一個(gè)陶制的燈盞，加上一根燈草芯，再配上清油或桐油，一個(gè)簡(jiǎn)單的照明燈就成了。而燈草的另一大作用，就是將其制作后用來(lái)編制草鞋。那個(gè)年代物資并不豐富，“背二哥”們一般都來(lái)自窮苦人家，需要掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，根本就買(mǎi)不起鞋子，所以家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)種一點(diǎn)燈草，燈芯就用來(lái)點(diǎn)燈照明，燈草則用來(lái)編制草鞋。這種草鞋輕便，再配上綁腿，既透氣又不打滑，所以“背二哥”們?nèi)窟@種草鞋陪著自己在茶馬古道上翻山越嶺。

   用雙腿丈量商道的“背二哥”，其實(shí)是茶馬古道上的一個(gè)符號(hào)。他們背動(dòng)的不僅是一家人的生計(jì)，更是一段恢弘的歷史。

   隨著時(shí)光更迭，曾經(jīng)繁盛的商道已經(jīng)跌落在歷史的塵埃中，只剩下一些文字、圖片和那些寫(xiě)滿辛酸的腳窩。取而代之的，是一條條繁忙的高速公路、四通八達(dá)的國(guó)省干道，以及正在建設(shè)的川藏鐵路。