◎?qū)O德喜

在當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家中，意西澤仁是一個(gè)比較邊緣化的作家。在陳思廣所主編的《阿來(lái)研究》第1—9輯中，雖然有文章提到意西澤仁，但是還沒(méi)見(jiàn)到有關(guān)他的專(zhuān)題研究論文，其它學(xué)術(shù)期刊上研究他的論文也不多，只有王康等人的幾篇，總的來(lái)說(shuō)，意西澤仁的研究還沒(méi)有受到足夠的重視。其實(shí)，意西澤仁不僅創(chuàng)作出版了《大雁落腳的地方》《松耳石項(xiàng)鏈》《極地》和《巴爾干情思》等中短篇小說(shuō)集，而且還獲得過(guò)郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，其作品也被翻譯成英、日、法等多種文字，因而值得關(guān)注，應(yīng)該大力開(kāi)展研究。筆者在閱讀了意西澤仁的中短篇小說(shuō)之后，覺(jué)得他的小說(shuō)在敘事上具有探索精神，形成了他的特色。

壹

傳說(shuō)敘事是意西澤仁小說(shuō)創(chuàng)作的最重要特色。通常的小說(shuō)敘事往往是直接敘述，就是敘述人敘述自己所知曉的事件；而傳說(shuō)敘事則是轉(zhuǎn)述他人的敘述，或者說(shuō)是幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的傳遞性的敘述，在小說(shuō)中則是敘述人轉(zhuǎn)述其他角色的敘述或者來(lái)歷不明的敘述。直接敘述相對(duì)來(lái)說(shuō)，基本上按照一個(gè)邏輯展開(kāi)敘述，敘述的線(xiàn)索和過(guò)程比較明確，敘述的基調(diào)也比較一致；而傳說(shuō)敘事則經(jīng)過(guò)一層層傳遞，不僅漸漸偏離初述及其本意和邏輯，而且不斷摻入轉(zhuǎn)述者的情感因素和主觀想象，并且以自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和生活邏輯對(duì)敘述加以改造。傳說(shuō)敘事雖然可能存在著偏離和改造的問(wèn)題，具有不確定性、模糊性和神秘性，但是仍然在作家創(chuàng)作中得到一定的運(yùn)用，不過(guò)，絕大多數(shù)是與直接敘事相間雜。意西澤仁雖然不是專(zhuān)以傳說(shuō)方式展開(kāi)敘事，但是他非常善于借助傳說(shuō)敘述故事。在中篇小說(shuō)《野牛》中，一位老人在拉巴貢布的帳篷里講述了阿辛·克爾加的事情，而且洛加布所講的又是多年前的事情，憑的是回憶，其敘述與對(duì)草原的災(zāi)難密切相關(guān)，因而懷有對(duì)災(zāi)難的恐懼，那么他的敘述顯然摻入了他的情感和想象，表現(xiàn)出的是一種傳說(shuō)敘事。傳說(shuō)的歷史其實(shí)是很混亂的，尤其是眾人參與的敘事更是混亂不堪，況且由于轉(zhuǎn)述者的年歲已高，時(shí)間久遠(yuǎn)，那么對(duì)于事件的過(guò)程與結(jié)果的呈現(xiàn)則可能與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。所以，不了解事實(shí)的洛加布聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)便“感到一股寒氣襲來(lái)”，禁不住打了個(gè)冷顫。傳說(shuō)已不是通常的陳述，對(duì)于受眾的心理產(chǎn)生深刻的影響，進(jìn)而形成一種特有的氣氛。當(dāng)洛爾托告訴人們“郎吉佛塔不是自己平白無(wú)故倒塌的，而是被人推倒的”時(shí)候，人們不僅感到十分震驚，而且個(gè)個(gè)“都傻眼了”，并且完全接受了洛爾托的敘說(shuō)：“凡是這群人（指草原外來(lái)的人——引者）腳踏過(guò)的地方，從此不再長(zhǎng)草；凡是這群人手摸到的地方，馬上就會(huì)破碎。有小山那么高的郎吉佛塔，就是在這群人的手中破碎倒塌的?！边@里的傳說(shuō)已經(jīng)超出了生活常識(shí)，明顯具有神話(huà)的意味，反映的是環(huán)境的閉塞和與外界交流的阻隔所造成的信息的變形走樣。這樣的傳說(shuō)必然造成對(duì)草原外來(lái)的人的種種誤解和誤會(huì)，進(jìn)而帶來(lái)文化交往中的困難。于是，在阿辛·克爾加被抓走后，很快傳來(lái)各種說(shuō)法：“有的聽(tīng)說(shuō)……”“有的說(shuō)他……”，后來(lái)還有小次登的“說(shuō)”。這些全是傳說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)信息可靠，而且相互矛盾，哪一個(gè)都沒(méi)有充分的證據(jù)，隨后還有“從遠(yuǎn)牧點(diǎn)上又傳來(lái)了野牛挑死馬匹的消息”。后來(lái)還流傳著種種消息“有人說(shuō)他跑到青海那邊去了，也有人說(shuō)他去了拉薩，還有人說(shuō)他意外死在荒野上了?！弊詈筮€有人說(shuō)“這野小子還活著……”這些所謂的消息并不都是親眼所見(jiàn)，基本上是些口耳相傳，非常籠統(tǒng)模糊，讓人難判真假。意西澤仁通過(guò)這些傳說(shuō)敘事展現(xiàn)的是珠惹山桑塔草原上藏族人的半封閉的生活形態(tài)與神話(huà)和生活相互交織的思想觀念與精神形態(tài)。

阿口登巴在《這不是阿口登巴的故事》中類(lèi)似于新疆民間故事中的阿凡提。小說(shuō)的第一部分標(biāo)題是“傳說(shuō)中的阿口登巴”，并且明確交代“這是一位傳說(shuō)中的神奇人物，在我們涉藏地區(qū)，男女老少都能講幾個(gè)阿口登巴的故事”，講述的是他的機(jī)智斗土司的事。然而，這不過(guò)是小說(shuō)的“引子”，意在引出“不是傳說(shuō)中的阿口登巴”一個(gè)正直、聰明而勇敢的流浪漢的故事。小說(shuō)中的這個(gè)流浪漢，沒(méi)有姓名，而且富有傳奇性，更重要的是“在草原上也就流傳起不少有關(guān)他的趣事”。這就是說(shuō)小說(shuō)的故事雖然是通過(guò)第一人稱(chēng)“我”敘述出來(lái)的，但是由于前面的鋪墊和后面的交代，從而將生活中的流浪漢上升為傳說(shuō)中的阿口登巴。與此同時(shí)，小說(shuō)又借一個(gè)小伙子之口講述了阿口登巴和秋洛副書(shū)記的故事。故事中的阿口登巴以其人之道還治其人之身的方式，教訓(xùn)了思想極其僵化而且不顧群眾死活的秋洛副書(shū)記，顯示了現(xiàn)實(shí)中的流浪漢具有民間傳說(shuō)中的阿口登巴一樣過(guò)人的智慧。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)相融合，表現(xiàn)出藏人民間現(xiàn)實(shí)中的高人像阿口登巴一樣富有傳奇色彩，贏得人們的敬重。

《想不到的事情》的故事主體是通過(guò)“我”的“同房間的旅客”（也就是故事女主角李革的丈夫）講述的。他給“我”所擺的龍門(mén)陣就是李革最終愛(ài)上桑塔草原的事情。小說(shuō)通過(guò)轉(zhuǎn)述在傳說(shuō)敘事中賦予故事的傳奇色彩，從而應(yīng)合了小說(shuō)的標(biāo)題“想不到的事情”。

貳

分擔(dān)心父親離開(kāi)自己，他想撒尿而找不到廁所，則是他想找一個(gè)放松的地方而不得的隱喻。更重要的是夢(mèng)境中的一個(gè)地方與高原在色曲河邊所見(jiàn)到的景象居然“一模一樣”。這種“一模一樣”既是引入童年夢(mèng)境的敘述過(guò)渡，使接下來(lái)的夢(mèng)境敘述顯得不那么突兀，又使高原的這次草原之行與冥冥之中的緣分相聯(lián)系：眼前的桑塔草原色曲河畔的美景原來(lái)早就植入他的童年之夢(mèng)，從而賦予其集體無(wú)意識(shí)的意義。而這塊大草原才能使久處大都市成都的高原精神有所放松，也才給他的攝影創(chuàng)作帶來(lái)藝術(shù)的靈感。

高原的第二個(gè)夢(mèng)是他在報(bào)考民族學(xué)院時(shí)遇到了民族身份問(wèn)題時(shí)做的。這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)的是，高原獲得了民族學(xué)院的錄取通知書(shū)，令他非常激動(dòng)?？墒蔷驮谒吲d之時(shí)，他的媽媽去世了，這使他轉(zhuǎn)喜為悲，他尋找阿媽卻見(jiàn)到了女妖哈江則姆。這個(gè)夢(mèng)糾結(jié)著上大學(xué)的渴望、母親的去世和對(duì)母親的尋找。而這兩者之間的邏輯關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。高原報(bào)考民族學(xué)院是他的急切的夢(mèng)想。但是，他的民族身份卻出了問(wèn)題，然而他的作為藏族人的母親卻去世了，使他失去了這一身份，于是他要通過(guò)追尋母親來(lái)找回自己的少數(shù)民族身份，然而現(xiàn)實(shí)卻遇到了說(shuō)不清的阻力，而這阻力便演變?yōu)榕瓌t姆。而這個(gè)女妖的出現(xiàn)卻又是剛剛看過(guò)的鄉(xiāng)藏劇團(tuán)演出的《卓娃桑姆》。高原后面所做的夢(mèng)也都是興奮和不安相交錯(cuò)的產(chǎn)物，夢(mèng)境既與現(xiàn)實(shí)存在著一定的聯(lián)系，許多夢(mèng)都是由現(xiàn)實(shí)某個(gè)因素觸發(fā)而產(chǎn)生的，又與現(xiàn)實(shí)存在著很大的差異。夢(mèng)境往往是超現(xiàn)實(shí)的，碎片化的，反生活邏輯的，模糊不清的，蒙太奇式的，雜亂的。不過(guò)在作家的筆下，夢(mèng)境雖然具有以上這些特點(diǎn)，卻又是通過(guò)一定的藝術(shù)邏輯來(lái)統(tǒng)率的，而且還滲透著許多過(guò)去的回憶。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境敘事既可以拓展敘事時(shí)空，又可以揭示人物的心理和深層意識(shí)，還可以通過(guò)夢(mèng)的片斷的自由組合進(jìn)而實(shí)現(xiàn)不同時(shí)空敘述的鏈接，而且還可以與幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)、想象和回憶等相間雜，進(jìn)而擴(kuò)大敘事的容量。因而，夢(mèng)就是某種意義上的意識(shí)流?！稑O地》中的“他”一開(kāi)始登上郎吉山就產(chǎn)生了“輕微的眩暈”，處于似夢(mèng)非夢(mèng)之中，感到一陣“飄飄忽忽”。就在此時(shí)，他聽(tīng)到了非常熟悉的聲音，令他“如癡如醉”，他“恍恍惚惚地覺(jué)得這是一種旋律”，而且是“一種模糊的旋律”，“一種不可捉摸而又十分熟悉的旋律”。這種似夢(mèng)非夢(mèng)的敘述，顯然是將夢(mèng)境與幻覺(jué)相融合，進(jìn)而產(chǎn)生一種特殊的藝術(shù)效果。后來(lái)，“他”在草原上枕著手，對(duì)著天上的太陽(yáng)入夢(mèng)。先前的那個(gè)“像一陣仙樂(lè)，像一陣牧歌，像一陣舞步”的“他所熟悉的聲音”“從桑塔草原的四周飄來(lái)”。這里的夢(mèng)境居然和前面的幻覺(jué)相聯(lián)通。如果說(shuō)這還可能是幻覺(jué)，那么接下來(lái)他感到“自己太輕了”，進(jìn)而看見(jiàn)向他伸來(lái)的雙手，那么此時(shí)的他已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)境，直到克爾珠搖動(dòng)他的手臂，他才從夢(mèng)中醒來(lái)。

在《依姆瓊瓊》中，這個(gè)在雪地里趕著牛馱著干牛糞的12歲的藏族小姑娘遭遇到暴雪和嚴(yán)寒，于是在“頭沉重起來(lái)，腳下卻輕飄飄的”情況下，眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)和夢(mèng)境（在昏迷中則進(jìn)入了夢(mèng)境），其情形與安徒生的童話(huà)《賣(mài)火柴的小女孩》十分相似。不過(guò)，依姆瓊瓊的迷幻以想象和回憶為主，反映了她內(nèi)心的渴望（比如花衣服、水果糖、小人書(shū)以及家里急需的茶葉與鹽巴）。這里的夢(mèng)境敘事則是以夢(mèng)為外殼，其內(nèi)核則是個(gè)人的欲望與家里需要的理性之間的拉鋸，所表現(xiàn)的是這個(gè)藏族小姑娘的心理矛盾和糾結(jié)。夢(mèng)境敘事在這里唱起了主角，深刻地展現(xiàn)兒童的心理狀態(tài)?！痘牟荨泛汀堆┗ā冯m然寫(xiě)的都是人物的回憶，而且都是將幾則回憶通過(guò)一定的線(xiàn)索串連起來(lái)，其實(shí)從更廣泛的意義上說(shuō)也可以納入夢(mèng)境敘事的范疇。

（未完待續(xù)）