◎謝輝

   遇上父親檢驗(yàn)車的時候，他會讓我坐在副駕駛座，帶我出去兜一轉(zhuǎn)。這天，修理好的車檢驗(yàn)性能良好，父親去跑一趟半天打來回的短途。車行國道，盤山路彎彎曲曲，一會兒溯河流向，一會順山走勢。一切如同嚴(yán)密布局的神來之筆，河流婉轉(zhuǎn)，山巒起伏。過了五公里加油站的地方，河水慢慢變平順，水面初平映著高遠(yuǎn)天空，如穹蓋的藍(lán)天從四面籠罩下來。

   遠(yuǎn)處一點(diǎn)綠像天邊長出的嫩芽，慢慢擴(kuò)展成了寬廣的綠草地，河流給它嵌上一條閃光的絲帶。忽然有黑色的牛群墨汁一樣汩汩流入草地，浸漬般散開，一朵朵烏黑的云朵綴在草地，兩位牧人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎馬跟在牛群后。公路伸展到草地邊，我們離牛群近了，牦牛安閑地咀嚼青草，雄健的身軀在悠緩地移動。遠(yuǎn)山靜穆，草地豐饒。望著綿綿云朵一樣柔順的牦牛，我內(nèi)心充滿驚訝，先前見過牦牛在汽車?yán)燃饫曇趔@嚇后在公路上狂奔，尖角亂撞，慌不擇路，卷起滿地塵土，特別嚇人。這一刻它們與之前判若兩樣，溫和克制。汽車緩緩走過它們，相安無事。

   卸下貨物回轉(zhuǎn)時，車需要加水，將車停在路邊，父親拎起水桶、拿上軍用水壺向河灘走去，走下公路，要穿過草地到達(dá)河邊。我在路邊等待。河灘已上升起一縷淡藍(lán)的煙，像飄渺的精靈，兩位牧人在水邊搭上三塊石頭，生火炊煮。父親穿過牛群，從河里汲起一桶水，返回時放下水桶和牧人搭話，父親僅會的幾個藏語詞匯定是用盡，他開始一會兒手指遠(yuǎn)處，一會兒放在頭頂，牧人也是手舞足動，像在起舞。語言不通，竟然相談甚好。牧人從鍋里舀了茶水灌進(jìn)了父親的水壺，父親豎起大拇指。我迎著陽光走向父親，接過軍用水壺，轉(zhuǎn)身同朝車子走去，我們的影子黑黢黢的，像草地上的牦牛貼緊地面，我小心邁步，影子緩緩向前，如牦牛一般無聲溫柔，我心情愉快，在草原放牧一顆自在的心。父親往水箱加水，我揭開壺蓋，溫?zé)岬恼羝麕е稛熚讹h出。我坐在路邊的石頭上，捧著牧人熬制的清茶，小口啜飲，學(xué)著牦牛咀嚼那樣動動嘴唇，把吸入的陽光反芻，吐納來自天空的自由芬芳，心境牦牛眼睛般透亮。

   牧民開始把它們趕攏到一塊，沿著公路向康定的方向去。草地窄狹時，有的牦牛會涌上公路，怕驚著牦牛，父親把車速降到最低、跟在后面，牧人小心地維護(hù)著牛群，我們一路同行。走到岔路口，牛群往草地行，車轉(zhuǎn)彎，我們分路揚(yáng)鑣。父親和牧民揮手道別，牛鈴清脆閃亮。

   周日，母親牽著我行過李家鍋莊，鍋莊門口拴著幾匹馬，院門敞開，趕進(jìn)院內(nèi)的牦牛在紅沙石地面上你碰我撞、轉(zhuǎn)圈調(diào)整身姿，牧民試圖使它們安靜下來，鍋莊的石板地面濕淋淋的，有雨天的積水和牦牛的糞便。陽光從鍋莊二樓斜照下來，牦牛搖著尾巴驅(qū)趕蚊蟲，身影散亂，仿佛一顆顆局促無措的心，我想它們定是想念那純美的草原了。

   入夜，家里雪白墻上一幅地圖向我展開色彩明快的世界，父親指給我：“這是世界海拔最高的高原——青藏高原，我們康定地處它的邊緣，褐色高原群峰連綿，藍(lán)色的河流血脈一樣穿流其間……”躺臥床上，“仰視高原”，帶著驚嘆我輕輕返回草原：群山敦實(shí)、闊遠(yuǎn)、高渺，酷似一頭頭雄健的牦牛，河流起起伏伏，高原臥伏蒼穹。牦牛黑袍如墨，青空中浮云漫卷，草地上蟻蟲唧唧，黃花、紅花、紫花點(diǎn)點(diǎn)盛放，蝶飛蜂舞，鳥兒河面振翅飛翔，我行走在其間，自由得像剛剛破繭的思想。星空遼遠(yuǎn)，仿佛有神秘牧人放牧萬有一切。驀然驚醒，世界在我的夢境，又或我在世界的夢境？慈懷如母，我與萬物共同領(lǐng)受恩典。