◎程潔

   大寒過后，北方的天氣一日寒過一日。早晨拉開窗簾，玻璃窗上蒙著一層薄薄的霧氣，窗外的路燈透過玻璃窗，氤氳出一片朦朧的橘黃。我走近玻璃窗，哈了一口氣，霧氣化成水順窗而下，窗外便清晰了起來。思緒有點飄忽，想起小時候西屋窗上的窗花。不知道是不是城市的冬天沒有村莊冷，亦或是現(xiàn)在的冬天沒有小時候那么冷，反正，記憶里，再也沒有看到過如西屋窗上那么美，那么千姿百態(tài)的窗花了。

   那時候的冬天可真冷啊。大寒前后，小北風(fēng)像刀子一樣呼呼吹著，人走在寒風(fēng)里，劃得皮膚生疼，呼出的氣瞬間會變成濃濃的白霧，土地也被冷風(fēng)吹得裂開了口子，泛著一層白霜。青瓦房上落著一層積雪，麻雀披著厚厚的襖，在雪里找能吃的食物。太陽明晃晃的，就是一點熱氣都沒有，正午雪化時雪水順瓦溝往下流，還沒落地就凍成了冰溜子，門簾一樣掛在屋檐下閃著寒光，好多天不見消融。

   早晨醒來后，賴在熱烘烘的炕上不肯起來，裹著被子坐炕頭上看窗花。小小的玻璃窗，在我眼里是一個奇異而神秘的世界，千姿百態(tài)，美麗而夢幻。有的地方像森林中的樹葉，一片擁抱著一片，脈絡(luò)清晰，雜而不亂。有的像一束束雪白而透明的羽毛，整整齊齊地排列在一起。有的像參天大樹，根基牢牢的抓住土壤，還有的像小鳥在樹枝上飛翔，小動物在樹下玩?！页两诖盎ǖ氖澜缰?，心里編制著各種各樣的童話故事。

   編夠了童話故事，我便在趴在玻璃窗前，使勁哈口氣，窗花上會出現(xiàn)一個圓圓的洞，閉起一只眼睛從洞里往院子里看去，又下雪了。雪花一片一片，似有似無的飄著，墻頭的幾蓬衰草在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，似乎想把落在它身上的雪花抖下去。母親在院子里走過來走過去，從這間屋里出來，從那間屋里進(jìn)去，一會抱著一把麥草，一會拿著掃把。雞們從后院探頭探腦地出來，脖子一伸一縮，仿若要在雪地上探究出來什么似的，剛要把頭轉(zhuǎn)向廊檐下的玉米串，被母親趕得風(fēng)一般往后院跑去……

   許是被我哈了氣，窗花開始一坨一坨慢慢變薄，而后，漸漸消失。遠(yuǎn)山消失了，小鳥消失了，羽毛消失了，秋葉消失了，最后連大樹也消失了，它們變成了水，順著玻璃窗一股一股往下流。當(dāng)紅彤彤的太陽爬上山頭，照到玻璃窗時，玻璃窗上連水印都沒有了。但我知道，第二天早上，它們亦然會在玻璃窗上出現(xiàn)，給我一個童話般美麗的冬日早晨。

   流年如夢，多少童年的記憶里，母親的小院依舊，雪花在天地間飛舞，母親頂著頭巾在院里掃雪，偶爾，發(fā)出淡淡的咳嗽聲。早起的精靈們，在院子里留下自己的足痕，花狗的步步梅花，小雞們的行行個字，懶惰的豬們在后院里哼唧唧叫著，玻璃窗上，一窗美麗的窗花，帶著春的氣息，綻放依然。