◎韓玲

八家寨往事

   這樣幸福的日子他一過就是很多年，工資每個(gè)月十元零四角，每個(gè)月隊(duì)里還每天給他記九個(gè)工分。對(duì)于小學(xué)教材羅爾吾已經(jīng)很熟悉了。偶爾，會(huì)有學(xué)生給他帶一個(gè)煮熟的土豆給他，他也不拒絕，放在講桌前的抽屜里，等到學(xué)生都放學(xué)了，他就慢悠悠的剝皮吃土豆，一個(gè)人躺在草坪上睡覺，起身后有時(shí)連身上的草屑都不拍。

   弟弟妹妹陸續(xù)成家，羅爾吾還單著?？墒撬约核坪醪⒉皇呛茉谝狻?0年代初，羅爾吾民師轉(zhuǎn)成公辦教師了，他已經(jīng)從龍古調(diào)回了八家寨，工資漲到每年柒佰塊錢。父親和母親經(jīng)年的操勞，先后患病走了，兄弟姊妹也各自成家。面對(duì)老屋，羅爾吾頭一回感到孤獨(dú)和無助，家徒四壁，羅爾吾的內(nèi)心充滿了彷徨。放學(xué)回家的鐘聲于他而言像喪鐘，敲得他愈加孤獨(dú)。羅爾吾每回放學(xué)都會(huì)留幾個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)，然后去姐姐王青家里吃飯。

   姐姐對(duì)羅爾吾的婚事費(fèi)盡了腦子，但都不合適。每回面對(duì)姐姐的關(guān)心，羅爾吾總是很安靜，他聽著，睜著圓溜溜的眼睛，好和壞一句話都不說，姐姐急了，羅爾吾我在給你說話吶。羅爾吾抬起頭，我聽著呢。王青看著羅爾吾也不知道說些什么好，羅爾吾自己以后就掐著飯點(diǎn)去，飯吃完找個(gè)借口溜。姐姐也拿他沒有辦法。

   還是姐姐嫁到二嘎里的發(fā)小給羅爾吾介紹了一個(gè)失去雙親也不嫌羅爾吾窮的姑娘，姑娘名叫措姆。羅爾吾和措姆結(jié)婚那天，姐姐長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，把家里釀的青稞酒一壇壇的全抱出來，每個(gè)壇子里都插上了又細(xì)又長(zhǎng)的吸桿，吸桿是竹子做的，晚上寨子上所有的住民都從自家屋里趕往羅爾吾家，懷里揣根哈達(dá)，再?gòu)淖约揖聘桌锎蛏蟽善烤?，圍火而舞，鍋莊跳了個(gè)通宵，姐姐王青醉了，依在老屋的柴火堆上就睡著了，睡得人家怎么搖她都不醒，直到第二天的太陽照在她身上。

   措姆不會(huì)講漢語，但是她和羅爾吾的藏語是相通的，彼此聽得懂。這個(gè)苦難的女子很用心的經(jīng)營(yíng)他們并不富裕的家，并很快讓這個(gè)家有了新的顏色。他們相繼有了一雙兒女，日子雖然依舊過得捉襟見肘，但是充滿了活著的希望。

   時(shí)令一進(jìn)入夏季，山里的雨就下得人心焦，到處都是地質(zhì)災(zāi)害，到處都在垮方，每每這個(gè)季節(jié)，大部分山里人若非特殊情況就不再出山，盡管如此，依舊避免不了來勢(shì)洶涌的澇災(zāi)。九八年的夏天，雨水格外的多，晚上是通宵通宵的下，到了早上又仿佛沒那回事一樣艷陽高照，太陽一落地就顯出與平常不一樣的毒辣。有經(jīng)驗(yàn)的老人都說，這樣的太陽保準(zhǔn)晚上還要下大雨，等不到晚上，雨就來了，太陽明晃晃的雷聲就轟隆隆的響起來，緊接著是雨，下得又大又急，有時(shí)還伴著冰雹。原本平緩的大渡河水變得窮兇極惡，咆哮如雷，一路囂張著沖毀公路，卷走沿河邊停放的所有，甚至是跑得慢的牲畜。河面變得任性而兇狠。一些長(zhǎng)在公路邊上的樹，根部被河水掏了個(gè)大空洞，一半枝干漂在河水里，一半根頑強(qiáng)的在土里撼著。長(zhǎng)得不牢靠的樹直接就被連跟拔起卷入了河中心順河漂遠(yuǎn)了。有半個(gè)月時(shí)間，羅爾吾都是穿著雨靴去上課的，上什么課羅爾吾已經(jīng)不記得了，接送孩子安全上學(xué)、回家已成了他內(nèi)心的首要任務(wù)。學(xué)校的房子開始漏雨，天氣回冷，學(xué)生們也是一臉的焦慮，對(duì)家園與安全的擔(dān)心讓他們變得心不在焉。學(xué)校其實(shí)該停課了，羅爾吾不止一回的這樣想，可是有什么用呢，教育局不說話，校長(zhǎng)不說話，羅爾吾也只是想想而已。每天踩著泥濘回家，羅爾吾面對(duì)越來越厚重的云眉頭擰成了八字。

   雨嘩嘩的下，羅爾吾的家也變得泥濘。措姆在低矮的火塘邊燒饃，受潮的柴火不肯燃，屋子里煙熏火燎的，措姆用袖口擦擦被煙熏出的眼淚，熟練的翻動(dòng)手中搟成圓形的發(fā)面，一只手用火鉗拔開火塘里燃燒的柴火，準(zhǔn)確而迅速的把面團(tuán)放進(jìn)火紅的灶灰里，又快速用灶灰把發(fā)面蓋上，她總是把灶灰的厚度控制得非常好，燒出的饃外脆內(nèi)棉軟，羅爾吾就著清茶都能吃上好幾塊。

   三角上一只漆黑的鋼筋鍋已摔得凹凸不平，措姆往鍋里添了半瓢水，順手從木架上拿了一只酸菜團(tuán)下來，捏碎撒在鍋里，措姆蓋上鋼精鍋的蓋子，把火塘里的柴火調(diào)得均勻了一些。措姆半弓著身子從架上取出了裝酸菜的竹篩，酸菜團(tuán)不多了，措姆望了望屋外，屋外菜地里圓根長(zhǎng)勢(shì)茂盛，措姆心里寬慰了許多。圓根是藏族人的主菜之一，莖塊就以煮湯，用圓根櫻煮酸菜，儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)又食用方便。每年圓根收獲時(shí)，措姆都要煮一大缸酸菜，等菜都酸好了，再把它們?nèi)喑蓤F(tuán)，放在陽光下曬，曬干后儲(chǔ)存在廚房能用一年。干酸菜捏醉煮湯味道酸爽可口，措姆每天做飯差不多都要做一回酸湯，它像茶一樣在生活中不可或缺。