◎王小忠 文/圖

   阿云，就是十分調(diào)皮且喜歡穿馬丁靴的云毛草。

   阿道，就是不大說(shuō)話，但總出出進(jìn)進(jìn)忙個(gè)不停的道吉草。

   阿云和阿道是孿生姐妹，是一個(gè)皮襖筒子里長(zhǎng)大的。

   阿云瘦，個(gè)頭高，臉蛋白凈，漂亮。

   阿道和阿云一樣高，臉蛋一樣白凈，一樣漂亮。

   阿云和阿道是她們叫的，我輕易不敢叫。有次我去她們那兒，叫了一聲——阿云。阿云不理我。又叫了一聲——阿道。阿道也不理我。我羞紅了臉，而她們卻集體哈哈大笑。后來(lái)，旺秀道智給我說(shuō)，你不能那么叫，那是人家家人心疼，才那么叫的。你必須叫云毛草，道吉草，知道嗎？

   阿云和阿道在這里開(kāi)了小飯館。這天，我從溝里出來(lái)時(shí)，高原的陽(yáng)光已滑過(guò)了中天，飯點(diǎn)早就過(guò)去了。吃飯的地點(diǎn)就在車巴溝中段，向南便是尕貢巴村，向北便是郭扎村，向西便是石礦村，向東便是有名的車巴河了。河水不分晝夜，也無(wú)論四季，就那樣嘩嘩歌唱。四處巍巍青山，也是花香鳥語(yǔ)。飯館選在這么好的地方，何愁不發(fā)財(cái)呢。

   我快要餓死了。可是阿云和阿道的小飯館沒(méi)有開(kāi)門。

   開(kāi)始收割了，從坡地到川地，到處是收割機(jī)的聲音。青稞是車巴溝的主要作物，因?yàn)橐デ囡?，要吃糌粑。村里人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，收割機(jī)開(kāi)過(guò)去，大家就跟在后面撿穗子。如此往復(fù)，一直要到糧食拉到家里。

   阿云和阿道都去幫忙撿穗子去了，她們說(shuō)，小飯館不能沒(méi)有糧食，她們都想著成為李子柒，但是李子柒也離不開(kāi)糧食。

   電話里，阿云和阿道說(shuō)得十分認(rèn)真，她們讓我等著。我只好坐在一處草疤上歇息，眼前是清澈的車巴河，是濃霧籠罩著的村子；身后是茫茫大雪封鎖著的群山，是成片郁郁蒼蒼的森林。