◎劉敬

有人說，不管你經(jīng)歷過怎樣的痛苦與憂傷，到最后都會(huì)漸漸地遺忘，因?yàn)?，沒有什么能敵得過時(shí)光。然而，之于一位作家，那些生命的過往，如年少的歡樂與迷惘，成長的酸楚與惶惑，如至親的遠(yuǎn)行與訣別，故鄉(xiāng)的炊煙與暮色……卻會(huì)化為一粒粒倔強(qiáng)的種子，深植心底，哪怕暫時(shí)被遺忘，被記憶冷藏，但每每夜闌人靜、反思內(nèi)省之時(shí)，就會(huì)驚覺那一粒粒種子，從來都不曾停止生長，甚或早已枝繁葉茂——江南才俊徐海蛟，正以自己細(xì)膩傳神的文字，以這本散文新著《山河都記得》，孜孜探尋人生來處，欲與時(shí)間相抗衡……

蘇東坡有悼妻詞云，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘?！弊骷疑俣р铮亢鲆咽?6年過去。那樣一段慘痛到無法回望不敢想象的遭際，那樣一個(gè)平凡而又真實(shí)的父親竟瞬間化成了夢(mèng)里的虛擬，如何忘？怎能忘？首篇長文《父親》，真摯，坦誠，暢達(dá)，緬懷之情蒸騰若云，彌漫于紙頁間，讓你我感受到了作者念念親恩近于狂亂的一記記心跳。作家的父親生于大山長于大山，雖為農(nóng)民之子，心卻不曾“安分”——對(duì)于人生意義的追尋，對(duì)于美好夢(mèng)想的踐行，他執(zhí)著的腳步從來都是一路向前——采石，伐木，蓋屋，種草藥，育蘑菇，燒磚瓦，潛心自學(xué)，行醫(yī)鄉(xiāng)間，愛家助人……盡管只有小學(xué)文化，卻成就了一個(gè)村醫(yī)妙手仁心的傳奇。樂觀，執(zhí)著，不屈服于命運(yùn)的安排，即便卑微如草芥，卻自有柔腸與擔(dān)當(dāng)?？墒牵@樣的父親終究沒能避開1992年那個(gè)夏日之晨，那個(gè)黑燈瞎火的十字路口，以致殞命于突如其來的車禍——是的，“死亡一錘定音，從來不容置辯不許說情和講理”。

然而，“寫下即是永生”，在作家心里，“父親是一位樂天派夢(mèng)想家，一個(gè)唯物的有神論者，一個(gè)心慈手軟的叛逆者，一個(gè)膽小如鼠的大英雄?！彼Ｗ詥?，“我和父親之間究竟錯(cuò)過了哪些事？”并情不自禁地反復(fù)推測(cè)，以期和父親有一種重新在人間共歷世事共享天倫的可能，譬如一場(chǎng)遠(yuǎn)行，一次還鄉(xiāng)，一個(gè)典禮，一程風(fēng)雨路，一次喬遷新居……而末篇《萬物帶來你的消息》更與首篇相呼應(yīng)，對(duì)父親的憶念之情綿綿如江流灌注。盡管，正像作家在自序中所言的，“這是我迄今為止，唯一一本一次次將自己寫哭的書”，但歲月多情，文字的底色終是暖的，如柔軟的棉，絲絲散溢著溫情的陽光，雖有淡淡的哀愁，卻并不頹喪，又如煦風(fēng)拂面，讓你我感知到了作者在踏碎噩夢(mèng)、越過低谷后，能直面心靈深處那些曾經(jīng)最難忘的戰(zhàn)栗與不安、痛楚與溫柔，并最終在深情的回望里獲得的坦然與平靜，果決與勇氣。記得動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有一句臺(tái)詞：“生命的盡頭不是死亡，而是遺忘?！弊骷易匀粵]有遺忘，他用自己的筆，讓父親借助自己的文字得以重生，永不逝去，就像先前，作家在《故人在紙一方》中，讓那些遠(yuǎn)去的“故人”的靈魂在紙上舞蹈一樣……

全書16篇文字，或長或短，時(shí)時(shí)處處都閃現(xiàn)著父親的影子，潛蘊(yùn)著對(duì)父親的至愛深情。但在首尾篇章之外，更多的筆墨同樣留給了故鄉(xiāng)，留給了童年，留給了山鄉(xiāng)的四季風(fēng)雨，親鄰的悲歡喜樂。樸素剛直、熱情良善的祖父，不識(shí)字卻堅(jiān)韌努力、持家有道的母親，當(dāng)?shù)之?dāng)媽的寂寞的外祖父；前桌女生暗送的甜涼棒冰，少年渴盼中的一雙球鞋，束之高閣的一盒核桃酥；山鄉(xiāng)入廁的尷尬與羞恥，購書抄書的窘迫與慰藉，去看飛機(jī)的雀躍與曲折……26個(gè)春秋的塵世磨礪，作家漸漸放下了悲傷，撫平了憤慨，回顧成長，那原本如影隨形的層層暮色慢慢飄出少年沉重而凌亂的記憶，只留下了簡單的快樂，純真的美好，哪怕是一根茅草、一口豬油渣、一封手寫信、一本缺了頁的書、一只鳴唱于林間的小鳥……尤其是《黑暗里的愛與光》一篇，作者更是直抒胸臆，坦陳因著文學(xué)啟蒙老師，“十四歲的我被附著于文字之上歷久彌新的美捕獲，躡手躡腳推開了靈魂宮殿里另一扇沉甸甸的門”，又因了一本本中外經(jīng)典著作，“擺脫了臃腫和沉重，從冷而黑的現(xiàn)實(shí)的難堪里逃脫出來”，直至生命一次次蛻變，從大山而往大海，在文字里安身立命……

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。掩卷回想，《山河都記得》不恰是一闕至真至誠、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的自然與生命的吟唱嗎？日里，夜里，點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁縷縷情，伴你，伴我，恍然如夢(mèng)似老酒。