◎張秀云

   所謂粥，就是把谷粒煮成糜狀，所謂白粥，自然就是把白米煮成糜狀了。一碗好粥，定是爛的，稀稠合度的，見水不見米，鼻風(fēng)都能漾起清波來，是水太多了；見米不見水，筷子插進(jìn)去都不倒，那是賑濟(jì)災(zāi)民充饑用的。比例適中又煮到了火候的粥，水米交融，入口綿軟滑膩，觸舌即化，最涵養(yǎng)腸胃。

   最好的白粥，當(dāng)在深山古剎里，新采的香米，新汲的泉水，松枝的細(xì)火慢慢煨著瓦罐，老僧持著竹勺，一邊續(xù)柴，一邊輕輕地?cái)噭用字?，米在水的溫情里慢慢地開花，慢慢地融化，慢慢成了乳狀。一鍋粥里，煮進(jìn)了細(xì)細(xì)山風(fēng)淙淙流泉，煮進(jìn)了天光云影百鳥啼鳴，煮進(jìn)了山寺的鐘聲和檐角的風(fēng)鈴，同時，更煮進(jìn)了清凈世界里的忍耐心和慈悲心。這樣的粥遠(yuǎn)在塵世之外，凡俗之人難得享用，我們尋常的粥，就是在煤氣灶上小火熬足一個時辰。幾年前買了一個智能電飯褒，有專門的褒粥模式，煤氣灶也不用了，把自來水和夾溝香稻米放進(jìn)電飯煲，歷時90分鐘的自動細(xì)熬慢煮，褒出的粥綿爛細(xì)滑，米香四溢。電飯煲不需人看守，還可以預(yù)約，省事極了，自此，幾乎每天晚上，我都煮白粥喝。

   喝白粥，最搭的就是素菜。一小碟腌黃瓜，腌蘿卜干兒，或者清炒個綠豆芽，醋熗個白菜，白粥盛在天青色的瓷碗里，一家人坐在飯桌前，吸溜吸溜吃著菜喝著粥，窗外的光線漸漸變暗，路燈轉(zhuǎn)瞬亮起來，日子在看得見的光影里細(xì)水長流。一碗粥落肚，腸胃溫?zé)崾孢m，熨帖極了，揣著這樣的舒適，坐在沙發(fā)上看一會書，然后洗漱睡覺，連心思也是妥貼的，只覺得歲月綿綿，安穩(wěn)靜好。我晚上最怕出去應(yīng)酬，錯失了家里的那一碗白粥，坐在一桌子美味佳肴和頻傳杯盞跟前，有種舉箸茫然的錯覺，似乎這樣的晚餐里，我失去的不僅是對腸胃的安撫，還有對生活的把控。

   腸胃也習(xí)慣了粥的滋養(yǎng)，一日不見白粥，茫然如隔三秋。有一年暑假自駕遠(yuǎn)游，返程走到浙江的安吉縣時，已經(jīng)是離家第十四天了。那個晚上大雨滂沱，入住后，在賓館里坐立不寧，無比思念一碗白粥。天天不是飯店就是自熱米飯和方便面，對白粥的渴望已經(jīng)不可控制。打著傘頂著忽閃忽閃的雷電，我們一家人沖上街頭，去尋找粥鋪。找了兩條小街，終于找到一家粥鋪，欣喜地坐下來后，才發(fā)現(xiàn)，他們有海參粥排骨粥螃蟹粥，有各種各樣的葷粥，卻沒有一碗普普通通的白米素粥，連黑米粥小米粥也沒有！

   小的時候，我最大的期待是吃，吃飽吃好；少年時，我很想開一個鮮花店，日日與芬芳為伴；及至年長，花店不想要了，想開一家書店，天天坐在書香里；但是，自打那次安吉之行后，我的愿望又回到了吃，想開一家粥鋪，我自己選材備料，親手熬煮各種素粥，尤其是白米粥。驀然回首那人卻在燈火闌珊處，由終點(diǎn)到起點(diǎn)，這是否就是生活，是人生必然要經(jīng)過的歷程？年少時寫作，講求用典，追求言語綺麗，吟安一個字，拈斷數(shù)根頭發(fā)，最終了才知道，所有的修飾，都抵不過“平易”二字，所有的奢華，都抵不過一碗白粥的滋味深長。

   白粥之白，是歷盡繁華后的甘于平淡，是真名士掩風(fēng)流，是白茫茫一片大地真干凈的禪機(jī)暗伏。人生所有的冠蓋幢幢歌舞繁華，最終都會歸結(jié)為一碗白粥。