◎思衣谷

   倘若說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)盡了中國(guó)那個(gè)時(shí)代市民的悲歡離合，是為他人立傳，也為他人做華麗嫁衣的文體，那么張愛(ài)玲的散文，尤其是散文書(shū)信體則是透露了她個(gè)人生活中的顛沛人生和百感交集的個(gè)人情感。對(duì)于張學(xué)的研究，去讀讀她的書(shū)信作品是非常有必要的，因?yàn)橥高^(guò)那些書(shū)信都是非常好地去還原更為立體化的，有血有肉的作為普通人的張愛(ài)玲的真實(shí)形象。

   在與她通信甚密的夏志清教授，為了更好還原真實(shí)的張愛(ài)玲，事實(shí)上在2014年夏志清就苦心認(rèn)真負(fù)責(zé)地編注出版了張愛(ài)玲給他回信的通信內(nèi)容，該書(shū)信以《張愛(ài)玲給我的信件》之名，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。但時(shí)間又過(guò)了六年，到了今年2020年又是張愛(ài)玲誕辰一百周年，對(duì)于一位屈指可數(shù)的女性優(yōu)秀作家而言，最好的紀(jì)念就是重印和推介她的作品。由新華先鋒策劃、天津人民出版社會(huì)出版的，也是依舊由夏志清教授編注的新版《張愛(ài)玲給我的信件》，以其優(yōu)質(zhì)的紙張和封面設(shè)計(jì)，賦予了張愛(ài)玲書(shū)信作品的又一次重新包裝，如獲新生。

   不客氣地說(shuō)，新版《張愛(ài)玲給我的信件》是目前編校質(zhì)量最好的一本書(shū)。另外也給讀者帶了不少驚喜，書(shū)中不僅有書(shū)信原文，呈現(xiàn)原汁原味的張愛(ài)玲，另外也有珍貴書(shū)信的影印件，十分有收藏價(jià)值。深藍(lán)色的書(shū)簽和明信片更是讓人愛(ài)不釋手。米黃色的精裝版本帶有一種飽和而富有溫情的歷史厚重感。十分令人愛(ài)憐。

   回到書(shū)信的本身，就更是能讓人在暢讀期間，進(jìn)入張愛(ài)玲那個(gè)平凡而普通的真實(shí)生活世界，以至于流連忘返。很多人會(huì)好奇，文人的書(shū)信是不是聊八卦，互相撕逼筆戰(zhàn)，或者同仇敵外？其實(shí)在張愛(ài)玲這種世外高人，代表著文人應(yīng)有的典雅的氣質(zhì)也無(wú)不透露在書(shū)信中，體現(xiàn)文人的獨(dú)立、高雅、大度的胸襟。例如在第5封信中，她寫(xiě)出了她的作品在美國(guó)不吃香的情況，她沒(méi)有清高自大地破口大罵美國(guó)出版編輯的不識(shí)貨，也沒(méi)有想怨婦那樣過(guò)度抱怨云云，而是比較平和地向夏先生講明各種的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。此外，在第78封信中關(guān)于改寫(xiě)麻煩的《小團(tuán)圓》也是沒(méi)有過(guò)多抱怨的。

   此外，張愛(ài)玲也是以真誠(chéng)的心對(duì)待夏先生，視其為知己的交心對(duì)象。在書(shū)信第12、13封書(shū)信中張愛(ài)玲就講述了一段港大老教授的故事，說(shuō)她被誤以為間諜的閑情逸致的趣事，也講述了張愛(ài)玲被人誤以為其是尼姑的尷尬場(chǎng)景，這讓讀者窺見(jiàn)張愛(ài)玲另外能苦中找樂(lè)的積極健康的一面。最為代表性的書(shū)信就要數(shù)第110封信了，原文雖然只有寥寥幾句：“我過(guò)街被人撞倒,右肩骨裂，算Broken arm.在養(yǎng)傷......”但這種有點(diǎn)調(diào)皮的中英文的語(yǔ)調(diào)結(jié)合，舒緩了張愛(ài)玲被撞傷的痛楚，也足以見(jiàn)她能苦中找樂(lè)的堅(jiān)強(qiáng)，淡定。

   此外，通過(guò)夏志清先生的編注此書(shū)，解讀揭秘張愛(ài)玲真實(shí)的后半生，讓我們深切關(guān)注到她在美國(guó)的生活是備受各種不好看待和不如意的際遇。以及在她晚年生活拮據(jù)和反復(fù)病痛之下，她有的只是向夏先生訴說(shuō)抱怨幾句，情感不偏不倚地博同情，也不需要他人過(guò)多的幫助，繼續(xù)以自己之力繼續(xù)生活，呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立女性意識(shí)強(qiáng)的正面形象，如在第21封信中她就寫(xiě)到客觀原因?qū)е滤媛氉龃蜃謫T的工作去打《金鎖記》，還有就是在第80封信中寫(xiě)出與出版商因用其的名字為胡蘭成的書(shū)做宣傳的事而產(chǎn)生的糾紛而終也獨(dú)立處理這些事務(wù)，等等都是可見(jiàn)一斑的。

   而在書(shū)中有巨大的價(jià)值的，就是關(guān)于她對(duì)自己的作品出版嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以及對(duì)文事的高度負(fù)責(zé)的評(píng)論是尤為值得大家關(guān)注的。如在第15封信中，就寫(xiě)到關(guān)于《怨女》的出版事宜，她強(qiáng)調(diào)“出書(shū)最好讓我自己校對(duì)，不然錯(cuò)字太多?！笨梢?jiàn)她對(duì)自己的作品出版嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，也是對(duì)讀者認(rèn)真負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。而對(duì)于負(fù)責(zé)的文事評(píng)論，尤為值得一提的是在第53封信中，談到對(duì)《老殘游記》的評(píng)論“這篇研究的內(nèi)容前所未聞。語(yǔ)言從前當(dāng)然不懂。我覺(jué)得幾篇近著寫(xiě)得尤其好。湯顯祖那篇，螞蟻升天那段，看得大笑?！痹谶@評(píng)論中是中肯切中亮點(diǎn)，有著自己的看法之余，也不失體現(xiàn)對(duì)文事的一種責(zé)任心。

   既然張愛(ài)玲和夏先生是文人間的知己，除了文事交流、互相鼓勵(lì)、精神扶持、互相傾訴之余，還需要互相揭短才能顯得文人的可貴的典雅和大度。如在夏志清寫(xiě)張愛(ài)玲的回信“H1”中就有夏先生對(duì)張愛(ài)玲譯文不足的地方客氣指出指教，如張愛(ài)嶺錯(cuò)譯“提籃盒”，對(duì)關(guān)于洋房翻造此事，張翻譯得交代不夠清楚等問(wèn)題，都進(jìn)行了一番揭短。而張愛(ài)玲也在第96封信中也對(duì)夏先生關(guān)于將她的《傾城之戀》《秧歌》寫(xiě)進(jìn)蔣曉云的書(shū)序中，這讓張愛(ài)玲覺(jué)得凡事女性作家就要拿她去作對(duì)比。這是引起了張愛(ài)玲的不滿，以至于發(fā)了點(diǎn)牢騷。當(dāng)然夏先生對(duì)張愛(ài)玲的揭短，張愛(ài)玲對(duì)夏先生的不滿，這些都不是什么大矛盾，反而更顯得他們作為知己間的文人友誼更加真誠(chéng)。因?yàn)楫吘?，揭短是為了讓?duì)方進(jìn)步，說(shuō)出不滿是為了大家更深入了解對(duì)方，以及包容，以至于達(dá)到求同存異的文人君子之交。

   《張愛(ài)玲給我的信件》是張夏兩個(gè)人書(shū)信交往30多年中的關(guān)于張愛(ài)玲的信件，這里有文人交流的典雅，也可以視為張愛(ài)玲的文學(xué)回憶錄，這也是不為過(guò)的。這本書(shū)既是研究張愛(ài)玲的極為重要的參考資料，對(duì)于張迷的廣大讀者而言，能夠結(jié)集出版更是福音。因?yàn)橥高^(guò)那些書(shū)信都是非常好地去還原更為立體化的，有血有肉的作為普通人的張愛(ài)玲的真實(shí)形象。如果你是文學(xué)愛(ài)好者，這本獨(dú)家精裝紀(jì)念版本，你今天“捕捉”了嗎？反正不管你喜歡不喜歡張愛(ài)玲，喜歡不喜歡夏志清教授，在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代史的書(shū)信文體中，張愛(ài)玲留下來(lái)的書(shū)信是甚為璀璨的一筆文學(xué)財(cái)富之一。而夏志清教授也是中國(guó)文學(xué)評(píng)論界中屈指可數(shù)的中堅(jiān)力量之一。