◎禾刀

   這是一部游走于幻境與現(xiàn)實(shí)之間的作品，神奇而又略感荒誕。

   書(shū)中濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的地名三川半，地圖上查無(wú)此地，依情節(jié)判斷，大抵是作者蔡測(cè)海老家的湘西一帶，不過(guò)又不像是全部。書(shū)中沒(méi)有具體的時(shí)間，但流淌的文字，傾泄的分明是那個(gè)被“饑餓”二字深深困擾的特殊年代。書(shū)中的人名大都很有特色，像是一個(gè)個(gè)代號(hào)。書(shū)中的主角像是村長(zhǎng)，又像是使勁、雨、露、仁寬，或者是那個(gè)小時(shí)屁股燒傷失去生殖功能的艾中華，抑或是那個(gè)擅寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的右派分子……閱讀這部作品，感覺(jué)進(jìn)入一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的世界。

   不按正常套路書(shū)寫(xiě)，這是蔡測(cè)?！叭ò肴壳钡臉?biāo)志性風(fēng)格。作為全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)得主、湖南省作協(xié)副主席的蔡測(cè)海，當(dāng)過(guò)醫(yī)生、記者、老師、農(nóng)民、鐵路工人等，每種社會(huì)角色，都是他努力伸向生活不同角落的一次真切地觸摸。

   在談到這部作品時(shí)，蔡測(cè)海說(shuō)“費(fèi)時(shí)十多年始成，是‘三川半三部曲’中繼長(zhǎng)篇《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》后的第三部”，也是“三川半”系列最厚重最扎實(shí)的一部。厚重，既因?yàn)轭}材本身，也因?yàn)椴虦y(cè)海試圖將本書(shū)寫(xiě)成湘西的風(fēng)物志。透過(guò)本書(shū)，讀者不僅能讀到一個(gè)“原產(chǎn)”于湘西的故事，還能從中體會(huì)到湘西的一草一木，一村一莊，生活習(xí)俗，以及人們的思維日常。

   這個(gè)故事的主題要說(shuō)也很簡(jiǎn)單，歸結(jié)起來(lái)只有兩個(gè)字，即“活著”?；钪诿總€(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的含義，在每個(gè)地方又有每個(gè)地方的內(nèi)涵。三川半人沒(méi)有超脫饑餓時(shí)代的陰影，大家為饑餓而奔走。女人因?yàn)轲囸I而來(lái)，如右派分子的女人。女人又因?yàn)轲囸I而走，如村長(zhǎng)的女人雨。

   締造三川半人活著神話(huà)的靈魂人物是村長(zhǎng)。三年自然災(zāi)害期間，糧食嚴(yán)重短缺，村長(zhǎng)那本來(lái)就是外地奔口吃來(lái)的媳婦雨，為了給爺倆省下口糧“跑路”了。村長(zhǎng)是一個(gè)充滿(mǎn)民間智慧的人物。他收容從外地逃難來(lái)的娘仨，摻合與右派分子有小丁結(jié)合，雖說(shuō)不上“兩全其美”，但至少為雙方找到了共克時(shí)艱的依靠。他不給“地主”糧食，但偷偷地在斗笠下塞了紅著。他尊重知識(shí)分子，那六個(gè)知青自第一天來(lái)到三川半起，村長(zhǎng)就高看他們一眼。后來(lái)知青住的房子塌了，村長(zhǎng)讓女婿使勁去救人，但那里一直就沒(méi)人死幾天后的那種氣味，依他那世故，又怎么可能不知其中底細(xì)。

   村長(zhǎng)游走于權(quán)力與世俗之間，在各種張力間努力為這個(gè)村的人尋找一塊棲息之地。他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)甚至忘了他才是這個(gè)故事的主角，甚至隱隱覺(jué)得他媳婦雨的離去，有什么不可告人的隱情。

   這不是一部簡(jiǎn)單寫(xiě)人的作品，所有文章都有一個(gè)不同主題。蔡測(cè)海“以詞條的形式將三川半的人、事、景、物、情等分割成一個(gè)個(gè)小單位”，既可獨(dú)立成篇，又相互呼應(yīng)，直到最后，萬(wàn)川歸海，前面那些看似散落的細(xì)枝末節(jié)逐一被他重新歸整，找到了各自的去處。就像是先將一個(gè)個(gè)故事的零配件加工好，在最后再進(jìn)行有機(jī)組合。

   蔡測(cè)海的文字靈動(dòng)且富含哲理，金句信手拈來(lái)，如“有了糧食，日子變得豐富起來(lái)”“恐龍死了，虱子不死?？铸埖哪切┘纳镆呀?jīng)得活得長(zhǎng)久”“使勁和村長(zhǎng)出去，雪地上留下兩行腳印，寫(xiě)下兩個(gè)人一天或者更久的故事”……這些語(yǔ)句的精提細(xì)煉，不是簡(jiǎn)單的文字技巧，而是源于對(duì)生活深刻的解讀。

   每個(gè)人都有一個(gè)生和養(yǎng)的地方，這是命運(yùn)注定。書(shū)寫(xiě)三川半，某種意義上也是蔡測(cè)海寫(xiě)作野心的表達(dá)。他說(shuō)魯迅有趙莊，那里是他的精神版圖。同樣從湘西走出來(lái)的沈從文，“邊城”則成就了他文學(xué)的精神故鄉(xiāng)。蔡測(cè)海臆造出的這個(gè)三川半，或者是湘西，也或者是與他后來(lái)所有經(jīng)歷的綜合體。

   最后，所有人名莫名其妙地被偷走了，后又回來(lái)了。這是蔡測(cè)海的委婉表達(dá)，人名不過(guò)是一個(gè)個(gè)代號(hào)。只有精神層面的東西，才會(huì)在三川半，以傳統(tǒng)故事或者神話(huà)的方式傳承下來(lái)。三川半本就是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)不太確定的地方，這個(gè)地方其實(shí)也是一個(gè)空間的隱喻，因?yàn)橹灰腥耍魏尾恢牡胤蕉紩?huì)成其為一個(gè)供人表演的舞臺(tái)。而有什么樣的人，就會(huì)有什么樣的舞臺(tái)，而我們既是這個(gè)舞臺(tái)上的表演者，也是別的舞臺(tái)下面的看客。