◎張彥梅

  任何文學(xué)作品都是一定時期社會生活的反映。

  長安，以文化底蘊(yùn)深厚聞名于世。那么，七十年代到二十一世紀(jì)的長安大地又是何等風(fēng)貌呢？

  翻開《長安物語》散文集，沿著《事物》《風(fēng)物》《景物》《人物》系列，也隨作者從童年到中年，從稻地江村到長安，一本書看完似乎也悠悠地走了幾十年。

  作者幼年生活在長安終南山下，長而求學(xué)、工作、生活于長安城里。一篇一篇讀下去，都能從這些“物”讀出他對長安細(xì)致入微的熟稔。無疑的，他熱愛自然、熱愛故鄉(xiāng)、也熱愛工作生活的長安。所以才能筆法溫細(xì)地傾訴著時光荏苒中那些人物故事、草木山川。文中繾綣的淡淡鄉(xiāng)愁以及他對人生的領(lǐng)略如慈祥的野渡，柔軟開闊，無限綿延地不斷接近你，打動你。我很鐘情這種潤物無聲的風(fēng)格。

  當(dāng)文字與生活不可避免的重合，感同身受更深刻一些。我自小也在長安長大，對于他筆下的這些“物”也是熟悉的。對于許多的西安人來說，城墻、環(huán)城公園是鬧市尋幽好地方?！冻菈ι系娘L(fēng)箏》《風(fēng)從城墻邊吹過》《城墻下的梅花》《環(huán)城公園》作者開篇就從城墻打開了長安這座城的日常：春來放風(fēng)箏，冬來賞梅花，一年四季這里都有人調(diào)嗓子、吼秦腔、健身、下棋、散步……而在這表象之下，對于一位離開故鄉(xiāng)的人來說，總能從相同的事物中找到故鄉(xiāng)記憶。故鄉(xiāng)不能時時親近，風(fēng)箏、絨線花等這些事物就承載了部分慰藉。我們之所以懷念故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有我們最親的人、有我們最難忘的成長記憶。

  風(fēng)從南山吹來，這有無憂少年。場院被風(fēng)撫摸的光溜溜的，一幫孩子翻三角、滾鐵環(huán)、玩彈球、斗雞……長安樊川腹地的稻地江村，稻田處處，四季風(fēng)景如畫。孩子們?nèi)缤旎畹男▲B，《忙月閑天》拾麥穗、撿豌豆、攆野兔，我只能羨慕，盡量鋪展開我的想象，二十世紀(jì)八十年代改革開放以來，我國的經(jīng)濟(jì)、社會、文化迅猛發(fā)展，急劇變遷，有些事物、場景在今天已經(jīng)無緣體驗(yàn)了。

  城市也在變遷?！都埛淮宓狞S昏》《方家村》《大雁塔十字》讀來熟悉而陌生，遙遠(yuǎn)而親切。或許我和大多數(shù)人一樣，是一邊行走一邊遺忘的人，借由此書，竟然有了某種微妙的延展和互動，縱橫交錯的逼仄的街巷、還未被廣泛開發(fā)的麥田、菜地……他和妻子帶女兒踏青，挖野菜，當(dāng)然最吸引人的還是人情，做小生意的、女兒的玩伴、啞巴老人，它們相互糅雜構(gòu)成了曾經(jīng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活面貌。

  作者很善于將情感埋伏于細(xì)節(jié)之中。在《草色青》里，十歲的他聽說父親回來了，丟掉正在玩的鐵環(huán)跑回家，喉頭滾動了一下，憋了好久的爸字終于還是沒有喊出來。短短幾個字，一個情感細(xì)膩含蓄的孩子躍然紙上。父親也不是一個善言辭的人，卻用行動處處表達(dá)了他的善和愛。知道他愛看戲，就想方設(shè)法讓他到西安易俗社看了兩場大戲。送他上大學(xué)的時候，給他點(diǎn)了葷面，而自己卻吃著素面……七八十年代，物質(zhì)匱乏，而他的父親給予的愛并不匱乏。

  大抵天下的父親對子女都是一樣的，在《四個小板凳》里，只因來城里的父親吃飯發(fā)現(xiàn)家里的凳子不夠用，就親手做了四個小板凳，大熱天從老家送來，大抵天底下的兒女對父母也是一樣的，這些椅子剛送來的時候，他嫌土，被擱置到角落里一任灰塵降落。直到有一天，時髦的椅子將人摔了仰八叉之后，這四個小板凳才派上了用場，而當(dāng)父親永遠(yuǎn)的離開時，這些小板凳也成了他溫暖的疼痛。

  因?yàn)楦赣H的離去，歸家的迫切也逐年變淡，如他所說，“故鄉(xiāng)因了父輩們的存在而有意義的。心雖彷徨著，可記憶隱藏的一絲溫暖卻如泉涌?！弊x到這里，也令失去父親的我，心疼疼的。但我知道，在前行的路上，當(dāng)我們回望身后，父親生命給我鋪墊的根基，心里有傷感，也有溫暖，更有力量。

  也因此從稻地江村走來的他行走長安大地，也是不疾不徐，坦然接受著城市、鄉(xiāng)村的變化，曲江池畔，樂游原上，青龍寺旁，慈恩寺雁塔下，給他們在光陰里做個記錄。而故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)在心里，溫暖著，溫暖著。

  每個人的命運(yùn)都脫離不開社會的大環(huán)境，我在《馬房里的麻雀》《兩個拳師》中唏噓著，也在《一個會種蘑菇的同學(xué)》《苗圃里的愛情》體會改革開放、搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不易感嘆著?！抖垢弧贰恶R車》這些小人物的命運(yùn)都具有時代特性。更讓故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情具有質(zhì)感。

  長安鄉(xiāng)村是薺菜、茄子、扁豆、柿樹，是綠野村屋。

  長安城是紫薇、玉蘭、梅花、木槿，是古跡高樓。

  這個世界就是這樣，無論是人還是植物都有各自的世界。生生不息。

  生活是什么？作者并沒有告訴你。但卻用他的筆鋪陳了這三十多年的記憶，告訴你，腳一直是跟著心走的。

  關(guān)注社會生活，永遠(yuǎn)都是文人的使命。詩詞是我們距離古人的最近通道，也是我們了解當(dāng)時社會風(fēng)貌的最佳視角。我們都是從杜甫、李白、王維等人的詩詞里看見了千年前的長安繁榮景象，社會興衰。所幸，在當(dāng)代有《長安物語》讓我們重溫了這座城的變遷、日常，窺探到了當(dāng)代長安的神韻與內(nèi)核。