◎路嘉

  憶秦娥在山坡輕輕拍打羊屁股時，她還叫易招弟。

  那天，一圈的羊都朝憶秦娥張望，父母手忙腳亂找出一件姐姐易來弟的綠褂子，一雙借來的白色回力鞋，把她裝扮成一只有點艷麗的灰蛾子。舅舅胡三元帶著她飛入了戲園子，直到現(xiàn)在她也沒明白為何唱戲，就是認認真真把一生都纏在了里面。

  我和憶秦娥都沒想到是這樣的碰面，隔一本書，我翻閱書本，她背誦戲詞，在薄薄的燈光里重重地呼吸，順著邊緣鋒利的紙張慢慢走近，步子邁得又小又快。

  “哎呀，哎呀，娃嗓子好著哩呀！有人教過嗎？”

  和羊為伴的憶秦娥未曾想，胡彩香這句話偷偷給她的一生泄了密。

  那樣一個戲劇正盛的時代，憶秦娥只知角兒精美的服飾，陡峭的眉眼，指尖翹起，劃開一地滾燙的目光和吶喊。她沒想過成為角兒，甚至不敢想，她一步步都想踏進塵世里，卻被洪流一下下推入繁復的聲名中。

  小小的戲園子，很多人都是真正熱愛的，除了憶秦娥在小小的灶房樂得自在。浪蕩的舅舅，拿起鼓槌，眼神堅毅，認真嚴肅。胡彩香，平日常和戲園子另一個叫米蘭的女人勾心斗角，教起戲來一絲不茍。門房老漢茍存忠，常年穿“老鼠皮色”的棉大衣，老戲紅火時，一人可以唱好幾種角色，十幾歲就紅極一時。

  在省秦走紅后，憶秦娥宣布了懷孕。每個人都知道懷孕意味著什么，對一個角兒意味著什么，身材的走樣，名聲的消退。臺柱子宣布懷孕，戲班子里熱鬧了許久，大家憋著一口氣，暗暗較起了勁。憶秦娥什么也沒聽，什么也沒管，安安心心休起了她盼望已久的產假，生下一個男孩劉憶。

  停在這里，看客讀者大概心有不甘，但對憶秦娥來說是個好的結局，她終于過上了她喜歡的生活，吸了滿口逃離虛名的嗆鼻煙火氣。

時代似乎沒想讓她停下來，劉憶生下來就是個傻子；演塌了正紅火的臺子鬧出了人命；丈夫把別的女人帶回了家。站在這樣一個岔路口，她不知逃往何處，尋到蓮花庵，躲藏起來，祈求一生寧靜。

  離開蓮花庵那天，住持的臉被潭水映得明亮，她說：“也許把戲唱好，讓更多的人得到喜悅，就是最好的贖罪了?！?/span>

  蓮花庵去對了，讀到這兒頓感自己淺薄。住持有大智慧，一眼看穿憶秦娥終身的修行，修心還是要回到戲園子，回到戲本里，心不該被小小的廟堂束縛，回歸塵世，無畏所逃離之事，才是修行的開始，若不明這個道理，世間有再多廟堂，也無法藏身。

  憶秦娥用蓮花潭的水洗了澡，住持為她誦著《地藏經》，那樣潤澤潔凈的水，好像真的洗去了她的沉重，前半生終于從她的心頭掉落，落在一片滿目蒼翠的草地，雪白的羊兒像傾灑的米粒，嘴邊小胡子顫動，嚼碎青草，她匆匆看了，就帶走目光，不曾想后半生再沒見過那樣綠的草，那樣白的羊。

  憶秦娥有罪嗎？也許沒有，也許有。

  應該多對丈夫劉紅兵吐露柔情的，應該多順應他的，也許這樣他就不會喝太多的酒，她們就不會生下一個傻兒子，也許他就不會在外面尋找 豐滿蓬勃的女子，也許他們的婚姻就不會走到盡頭。

  “離開憶秦娥，他清楚地感到，是在離開人生最美好的東西。”

  憶秦娥身邊從不缺男人，對劉紅兵這個人物，我?guī)е嗨叫暮推珢?。他愛慘了憶秦娥，愛慘了那個在舞臺上風華絕代的憶秦娥。劉紅兵是一個收藏者，一個收藏者若能淘到一個純潔美好的姑娘，無疑是幸運的，更何況她是一個唱戲的姑娘，像華美的藝術品，他注視她，欣賞她，精心呵護，不許任何人打碎他美麗的藝術品，憶秦娥也不可以。

  瓶子還是碎了，劉紅兵打碎的。碎的聲音很輕，廣闊的歷史里，沒有人聽到，像一顆玫瑰種子，深埋在憶秦娥心里。它不會消失，它在時間中生長，尖刺劃過血肉，那朵嬌艷，肆意吮吸著憶秦娥的鮮血，頂在她的皮膚下，等一個時機破開，綻放。我一直不愿相信劉紅兵是一個好色且私生活混亂的浪蕩公子，畢竟一路走來，他都在，腆著臉皮，打也好，罵也好，他總是嘻嘻哈哈帶著好吃的好玩的擠進憶秦娥的小屋，一點也沒有“高干”子弟的架子。他教憶秦娥人情，也教憶秦娥愛，他把所有的好脾氣和溫柔都給了她，讓我每次讀到之后憶秦娥和其他男人的溫情，都感覺微微不快。

  “分離就是輕微的死亡?！笨粗鴦⒓t兵離開的背影她死了一次；傻兒子劉憶腦袋裂開她死了一次；想起教她唱戲的門房老漢茍存忠臨死前戀戀不舍的眼睛，她死了一次；看著愛人石懷玉白布單下那顆毛乎乎的腦袋，她死了一次；憶秦娥也不明白那個依舊吟唱戲詞、頭飾繁復、衣服華美的，還是不是憶秦娥。沒人聽出過，她唱得很傷心。

  一代“秦腔皇后”憶秦娥，沒有被陳彥高高懸起，變成觸不可及的皎月，她深深落在生活中。她喜歡放羊，比唱戲還喜歡，摸羊兒細嫩的肚皮，看它們倒在草地翹在空中的四條腿。黃昏的山坡比戲園子里的角兒還好看，天暗了，羊暗了，她臉上紅撲撲的色彩也暗了，變成姐姐易來弟胭脂的顏色，比胭脂還柔媚。在戲園子學戲的日子，縣城外的河灘一直很靜，沒什么人，煩悶了去看蝴蝶，五顏六色的，比灰蛾子漂亮得多，那是她一直向往的色彩。河里的水流得很慢，沒她的思緒慢，看河水滑過腳面，溫熱的，帶著褪去的陽光。鳥兒、蜻蜓、蟲子揮舞小爪，振振翅膀，搖頭晃腦地，一個個變成了孤苦伶仃，刻苦練習基本功的憶秦娥。

  戲劇是一盞燈，久了就舊了，唱戲人唱一輩子也難內心明澈，聽戲人聽再久也難逃世俗命運。澎湃，震撼，癡迷，讀著他們，讀得入了戲。為戲生，為戲死，戲黯淡了，他們便沉寂，收起艷麗的衣裝，神采，化在人群里，不出一點聲響，一滴彩掉進大海，無形無跡。書里的每一個人都像那只灰蛾，將燈盞撞出聲響，撞出星星點點搖晃的光影，好像那樣看客就可以永不散去，身穿華衣，勾畫眉眼，臺下依舊高朋滿座。

  “主角是生命長河一孤島；主角是舞臺生涯一浮漂；主角是一路斜坡走陡峭；主角是一生甘苦難嚎啕；占盡了風頭聽盡了好，捧夠了鮮花也觸盡礁。”